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AA B ibi masih ingat nggak? Apa yang Bibi bilang 
waktu Mira pertama kali minta kerjaan sama 
Bibi?" 
Setengah mengantuk, berbaring di ranjangnya, 
Bi Sum menjawab asal-asalan. Opo ya?" 
"Cantik-cantik kok mau ikut Bibi jadi 
pembantu," sambung Amira. 


"Ah, iya iku... Belum ada panggilan kerja lagi?" 


"Ada," sahut Amira singkat. Memang ada, batin 
Amira. Tapi matanya menatap lurus ke buku kecil 
yang di pegangnya 

Rencana cadangan ... 


"Semoga kali ini keterima ya, Nduk,” gumam Bi 
Sum, tak lama terlelap. 


Amira beringsut dari kasurnya. Mengambil 
cermin kecil yang diletakkannya di atas meja 
pendek. Menggerai rambutnya, menyisirnya lambat. 
Saat mencoba melengkungkan senyumnya di 
cermin, semua terasa sangat aneh, sangat bukan 
dirinya. Dia menaikkan alis, mengerutkan, 
memicing-micing “ matanya, menjilati bibir 
bawahnya, sebelum akhirnya mendesah. Belum 
saatnya menyerah, Amira kembali melengkungkan 
senyum lebar, matanya berkedip—bukan seksi— 
lebih kepada orang yang sedang kelilipan. 


Tidak, ini memang bukan dirinya. Lebih baik dia 
bersikap jujur. Dia kembalismengikat rambutnya, 
bersamaan dengan bunyi sesuatu—yang sepertinya 
dari arah dapur. Terdengar jelas, karena begitu 
dekat dengan kamarnya. 


Bu Hanun tak pernah repot ke dapur di tengah 
malam. Terkecuali itu adalah... 


Amira keluar memastikan. Tubuh tinggi menjulang 
hanya terpaut jarak beberapa langkah darinya. 
Mengendus panci yang dipegangnya. Pria ini—Alvin 
Pramudja—baru sampai sekitar dua jam yang lalu. 
Semua yang dikatakan Bi Sum tentang dirinya 


hampir mendekati kebenaran seperti yang selama 
dua bulan ini ada di khayalan Amira. 


"Itu pernah digunakan merebus sayur dan mie 
instan." 


Pria itu terkesiap, mengamati Amira dari ujung 
rambut hingga ujung kaki. Tak butuh waktu lama 
baginya untuk menguasai keadaan. “Jadi, yang mana 
yang bisa digunakan untuk merebus air?" 


Suara berat itu memasuki telinga Amira. Pria ini 
akan membuat kopi bisa dilihat dari bungkusan 
yang tergeletak di atas meja makan. 


Ini. 


"Makasih—" Pria itu melirik lagi. "Anak Bi 
Sum?" 


"Bukan." Saling diam, Amira kemudian 
melanjutkan. "Saya Amira Jayanti,” jawab Amira 
dengan pandangan lurus dan tenang. “Biasa 
dipanggil Mira." 


Pria itu mengangguk. 


Amira sadar dunianya kurang luas hingga baru 
menemukan pria setenang dan—sepertinya Amira 
pernah mendengar istilah berkharisma. Hingga saat 
berdiri tak jauh darinya, membuat perut Amira 
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bergejolak dan lututnya sedikit melemas. Tapi, 
dalam dunianya yang sempit itu dia membutuhkan 
pria ini. 

"Saya—ingin bicara dengan, Bapak." 


Alvin Pramudja baru saja selesai mengisi air 
dari dispenser ke dalam panci. Sebelum meletakkan 
ke atas kompor. Dia menggerakkan dagunya, tanda 
persetujuan. Lalu menghidupkan kompor. 


Amira tahu pria itu masih menunggu, sedangkan 
Amira sendiri menghitung detik di kepalanya, 
mengerjapkan mata sembari napasnya berangsur 
pendek-pendek, menunggu dirinya benar-benar 
hilang akal atau mundur. 


Maju atau mundur! 
Tak ada kesempatan dua kali. 


Tepat saat pria itu meliriknya lagi, dengan napas 
tertahan... 


“"Saya—ingin menjadi istri Bapak." Mira sadar 
permintaannya seolah meruntuhkan langit-langit 
rumah ini dalam hitungan detik. Dan reaksi yang 
akan diterimanya tidak akan baik. Siapa saja yang 
mendengarkan lontarannya akan menganggap itu 
lelucon yang sama sekali tak lucu. 


Jika orang itu bukan Amira Jayanti, ini akan 
menjadi hal tergila yang pernah dilakukan. Tetapi 
dia adalah Amira Jayanti gadis yang telah 
menggadaikan harga dirinya sejak lama, dan yang 
tersisa saat ini mungkin hanya keperawanan. 


Tremor seperti menyerang kaki Amira, namun 
ia tetap berdiri tegak ketika pria dihadapannya 
menatapnya tanpa berkedip. "Mau kopi juga? 
Sepertinya kamu perlu berpikir jernih.” 


Amira menolak dirinya melemah. Dia 
menggeleng kuat. 


“Kalau begitu sepertinya kamu butuh tidur." 
Alvin Pramudja membalik badannya. 


Habis. Amira mencengkeram pahanya kuat 
sebelum melepaskannya lagi. "Bukan tidur yang 
saya butuhkan saat ini—tapi uang." 


“Sebelum sampai ke tahapan meminta menjadi 
istri saya. Kenapa kamu nggak bersujud meminta 
pinjaman?” Alvin Pramudja bahkan bertanya tanpa 
membalik tubuhnya. 


"Saya membutuhkan uang dalam jangka 
panjang. Apa Anda bersedia meminjami saya uang 
setiap bulannya?" Jantung Amira berhenti berdetak 


sepersekian detik saat Alvin membalik tubuhnya, 
menyila lengannya di depan dada. "Atau apa Anda 
akan menawarkan pekerjaan dengan gaji minimal 
lima juta perbulan untuk seorang lulusan SMA?" 


Otot-otot diseluruh tubuh Amira menegang. 
Lehernya bahkan terpatri tak bisa menoleh ke hal 
lain selain Alvin Pramudja. Pria itu membiarkannya 
berdiam diri seperti patung hingga airnya 
mendidih, dan dia mematikannya. 


"Menurutmu berapa persen proposalmu ini 
akan disetujui?" tanya pria itu setelah menatapnya 
seolah mengulitinya. 


Amira mengambil napasnya dalam-dalam, bola 
matanya yang sejak tadi menjurus ke depan kini 
merosot turun ke lantai. "Nol—koma satu persen." 


Du bulan sebelumnya. 


Uang pendaftaran : Rp. 600.000 
Uang gedung : RP. 5.000.000 


Pembelian seragam... 


"Itu... memang sebanyak itu Mbak?" Amira 
hanya menoleh sekilas kepada Hanin. "Nggak 
kebanyakan Mbak?" 


"Barang-barang Maya udah beres semua?" 


Bukan menjawab Amira malah mengajukan 
pertanyaan lain. Pondok pesantren adalah tempat 


teraman bagi kedua adik perempuannya, setelah 
nenek mereka meninggal tiga hari yang lalu. Rumah 
ini satu-satunya harta peninggalan neneknya yang 
konon katanya dulu kaya raya dan harta tersebut 
telah dihabiskan oleh anak semata wayangnya— 
siapa lagi kalau bukan Ayah mereka. Bahkan 
peninggalan satu-satunya ini Amira tahu telah 
terjual, itu sebabnya dia menulis daftar biaya masuk 
sekolah untuk kedua adiknya dengan menaikkan 
tiga kali lipat. Sebab dia tahu, separuh pun belum 
tentu terbayarkan oleh Ayahnya. 


"Maya di mana?" tanya Amira lagi. 


“Lagi pamitan sama temannya. Mbak hari ini 
libur lagi? Ini udah hari ke empat, memangnya 
mbak dikasih cuti selama itu?" 


Bibir Amira menipis, dahinya berkerut. "Mbak, 
udah berhenti," katanya cepat. 


“Kenapa? Ngundurin diri lagi?" 


Amira mengangguk. Seolah itu adalah 
kebiasaan. Amira bukan orang yang tak tahan akan 
tekanan kerja, selama itu menyangkut otot-otot 
tangannya yang masih berfungsi dia tak akan 
mengeluh. Orang-orang disekitarnya lah yang 
membuatnya mengundurkan diri. Pria-pria yang 
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seolah ingin mengambil kesempatan, atau atasan 
yang main mata, dan kasus terakhir ini karena 
atasannya yang merupakan seorang wanita tidak 
suka dengannya hanya karena pria yang disukainya 
ternyata menyukai Amira. 


"Jadi habis ini mbak mau kerja di mana?" 


Amira menoleh. "Ada. Mbak udah dapat 
pekerjaan baru,” katanya mantap. Yang kali ini dia 
bisa dipastikan bernapas lega. Bi Sum, ibu dari 
mbak Sita, tetangganya, sudah lama bekerja jadi 
pembantu di rumah orang kaya, seorang wanita 
paruh baya yang menolak tinggal dengan anak- 
anaknya dan lebih memilih tinggal di rumahnya 
sendiri di Malang. Itu bagus, walaupun dengan gaji 
yang tidak terlalu besar, nggak akan ada pria-pria 
yang menatapnya seperti ingin segera 
membawanya ke kamar di sana. Hanya karena dia 
cantik dan melirik ke buah dadanya—Amira bisa 
menguruskan badannya tapi dia tak menemukan 
cara mengecilkan payudaranya. 


Tapi, Amira tahu itu hanya persinggahan 
sementara, sebelum dia menemukan pekerjaan 
baru, untuk menghidupi Adik-adiknya. 


"Mbak," kata Hanin ragu-ragu. "Kenapa kita 
nggak ngontrak per tahun aja, lebih—murah. Lagian 
kami bisa masuk di sekolah negeri biasa, biaya 
sekolahnya juga nggak terlalu mahal." 


Di mata orang lain idenya gila. Benar, tak ada 
yang bisa menyalahkan. Tapi Amira akan 
menyimpan alasannya sendiri. Dalam realita yang 
dihadapinya, ini yang terbaik yang bisa dia 
lakukan—saat ini. 


Amira tak menghiraukan ucapan Hanin, dia 
terus menulis. 


“"Mbak—" ujar Hanin lagi. "Sebulan atau dua 
bulan lagi nama kami akan dipanggil karena nggak 
bayar uang sekolah, jadi sama aja." 


Amira meletakkan pulpennya. Kali ini tubuhnya 
ikut memutar. "Sebenernya kita punya solusi lain." 


"Apa?" tanya Hanin mengerutkan kening. 


"Kamu cari Ibu kandungmu, dan Maya cari juga 
cari Ibu kandungnya —" 


"Mbak!" pekik Hanin dengan bibir bergetar, 
matanya serta-merta memerah. Ya, mereka adalah 
satu Ayah, namun beda Ibu. Hal itu yang 
menjadikan pembahasan seperti ini sensitif. 
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“Maksud Hanin, kenapa kita nggak tinggal bertiga 
kayak dulu? Di kontrakan." 


Bahu Amira menegang, dia pandai menyimpan 
emosi. Bahkan hingga saat ini ia tahu Hanin masih 
mempertanyakan keputusannya yang tiba-tiba 
keluar dari kontrakan mereka, dan mengemis untuk 
tinggal dengan nenek dari Ayahnya—yang sama 
sekali nggak mengharapkan kehadiran mereka di 
rumahnya. Hidup mendengar rentetan omelan 
nenek mereka, sama buruknya dengan Ayahnya 
yang datang sesekali meminta uang sambil 
membanting barang, narkoba telah memutuskan 
urat sarafnya. 


Tetapi Amira memilih menyimpan memori 
kelam yang membuat tubuhnya mendingin hingga 
ke tulang-belulang itu sendirian. 


Suara motor terdengar. Amira segera bangkit. 
"Setelah ini dia akan menghilang. Sebelum 
menghilang kita harus minta uangnya." 


Amira segera keluar. Dan di ruang tamu, tubuh 
Ayahnya sudah terduduk malas-malasan. “Ini biaya 
masuk tahun ajaran baru Hanin dan Maya." 


Ayahnya menarik malas kertas yang disodorkan 
Amira. 
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"Kok bisa sebanyak ini?!" 


“Sekaligus uang pembangunan," sahut Amira 
malas berpanjang-panjang. 


“Uangku nggak ada!" 

“Uang hasil jual rumah?" 
“Habis.” 

"Bohong," kata Amira dingin. 


Ayahnya berdiri berlalu ke dapur dan membuka 
kulkas. Saat terduduk di kursi meja makan, Amira 
kembali menyodorkan kertasnya. "Aku nggak ada 
uang!!" geram Ayahnya membanting gelas kaca 
yang digenggamnya. 


Sementara Hanin hanya bisa berdiri dibalik 
pintu melirik Kakaknya yang tetap bersikeras 
berdiri di hadapan Ayah mereka. 


“Besok mereka harus berangkat." 
"Terserah!" 


"Aku akan menjual barang-barang di sini. 
Kulkas, Tv, mesin cuci—" 


"Rumah ini udah dijual beserta isi-isinya!" 
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Amira menggeram. Kembali menyodorkan 
kertas, "kalau gitu Ayah ada uang buat bayar ini." 


"Kamu nggak dengar tadi aku ngomong apa?" 


"Bayar! Atau aku jual barang-barang di sini!" 
desis Amira menggebrak meja. Membuat Hanin 
semakin ketakutan, takut kalau-kalau Ayah mereka 
akan memukuli kakaknya. 


Amira sudah terbiasa menyaksikan rahang- 
rahang itu terkatup kasar. Dan dia sudah bersiap 
dengan aksi brutal ayahnya. 


Tapi tak disangka yang terjadi adalah ayahnya 
mencampakkan gumpalan uang ke atas meja. Amira 
langsung mengambilnya dan pergi dari sana. Sebisa 
mungkin dia tak mau berlama-lama dengan 
Ayahnya. Bahkan hanya dengan kenyataan mereka 
berada di atap yang sama saja membuat keringat 
dinginnya bermunculan. 


Hanin mengikutinya ke kamar, dan dia segera 
mengunci pintu. 


"Berapa?" tanya Hanin penasaran saat Kakaknya 
selesai menghitung. 


“Tujuh—juta,” sahut Amira mengeram dalam 
hati, rumah sebesar ini beserta isinya, hanya 
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menyisakan uang segini?! Tak lama dia mendesah, 
ditambah dengan tabungannya, hanya cukup untuk 
tiga bulan pertama. 


Dua bulan kemudian.. 


Alvin Pramudja, nama itu terasa sangat familiar 
di telinga Amira. Setiap-saat, setiap ada kesempatan, 
pasti ada pembahasan tentang pria itu. Dan Amira 
berusaha mematri semua detail informasi yang 
datang. 


Alvin Pramudja adalah seorang pria berusia 36 
tahun, lahir pada tanggal 1 Januari, mempunyai 
putri yang super manja—mendengar dari cerita- 
cerita Bi Sum— bernama Kailandra Putri Pramudja 
berusia 6 tahun. Istrinya meninggal tiga tahun lalu 
karena kanker darah. Alvin Pramudja sendiri anak 
pertama majikannya—lbu Hj. Hanun Sasmita, yang 
hanya mempunyai dua orang anak, anak keduanya, 
perempuan, tinggal di Australia mengikuti 
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pekerjaan suami. Suami Ibu Hanun adalah mantan 
pejabat daerah, telah meninggal dua tahun lalu. 


Tampan, itu tak perlu disangsikan. Amira telah 
banyak melihat dari foto-foto yang terpajang, juga 
foto-foto di album keluarga mereka. 


Pekerjaan? Dia belum mempunyai informasi 
detail, sementara hingga saat ini Bu Hanun belum 
berceloteh tentang itu. Dia akan cari tahu lagi nanti. 
Yang pasti kata Bi Sum dia pemilik perusahaan— 
atas usahanya sendiri. Yang membuatnya tak 
memiliki sifat seperti Ayahnya—menghabiskan 
harta orang tua. 


Dia sangat menyayangi istri, Ibu dan anaknya— 
begitu menurut Bi Sum. Yang telah digarisbahwahi 
dalam catatan Amira, bahwa pria itu mungkin tak 
akan menyakiti wanita secara fisik. Namun, seorang 
Amira tak akan percaya begitu saja, sebelum 
memastikannya. Menyayangi Ibu? Bagian itu perlu 
di checklist sebab saat pria itu baru datang, dengan 
senyum hangat dia menyalami tangan Ibunya dan 
mengecup keningnya—khas anak perantauan. 
Mungkin itu umum, tapi Amira memastikan, adegan 
itu tak mungkin dibuat-buat. Dan raut kerinduan itu 
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sedikit banyak mampu menyentakkan emosi masa 
lampau yang segera ia enyahkan. 


Satu dari sekian detail yang diingat Amira, ada 
satu hal yang memuaskan, pria itu bukan hidung 
belang—dia tak pernah mengarahkan sedikit pun 
tatapannya ke dada Amira. Itu melegakan. 


Amira menutup informasi yang dibeberkan isi 
kepalanya. Dan memfokuskan diri saat Alvin 
bergerak mengambil kopinya, dan duduk di kursi 
meja makan. Secara keseluruhan defenisi seorang 
pria tertampil pada fisik seorang Alvin, tinggi, 
kokoh, bahunya bidang, tegap, memiliki garis wajah 
tegas, dan sorot mata yang mampu membuat Amira 
merasa kerdil—padahal sebelum ini dia dengan 
percaya diri menobatkan diri sendiri sebagai gadis 
paling cantik di desanya, tanpa permak seperti 
wanita kota. 


Tapi mungkin Amira memang terlalu percaya 
diri karena buktinya Alvin malah menyesap kopinya 
dengan santai. 


Pria ini punya pengendalian diri yang sangat 
baik, atau karena hal semacam ini sudah pernah dia 


hadapi sebelumnya? Kepercayaan diri Amira sedikit 
terkikis, tiga tahun tanpa pendamping, tampan dan 
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mapan, mustahil tak ada wanita yang mendekatinya 
kan? Atau terlalu banyak sampai-sampai—dirinya 
tak ada bedanya dengan yang lain. 


"Berapa usiamu?" tanya Alvin tenang tanpa 
emosi. 


“Dua puluh satu tahun." 
"Kamu berhutang dengan rentenir?” 
“Iya,” sahut Amira terlihat meyakinkan. 


"Kalau begitu kamu butuh uang tunai. Kenapa 
meminta lima juta per bulan?" tanya Alvin dengan 
tatapan menyelidik. 


“Ada hutang-hutang yang biasanya dibayar per 
bulan dengan bunga yang tinggi.” Amira yakin 
pernah mendengarnya. 


Alvin bersidekap. Membuat bola mata Amira 
melirik ke arah lain saat pria itu mengamatinya. 
"Kenapa berhutang?" 


“Apalagi? Tentu karena kemiskinan—butuh 
uang." Ah, Amira sadar ucapannya harus terlihat 
meyakinkan. "Orang kaya seperti Anda pasti tidak 
pernah berhutang hanya demi membeli satu kilo 
beras." 
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Tangan Alvin bergerak. Menyesap kopinya. 
“Kenapa tidak meminjam ke Ibu saya?" 


“Saya cukup tahu diri untuk tak menyulitkannya 
dengan terus-menerus meminta pinjaman —" 


“Tetapi kamu cukup tak tahu diri meminta saya 
menikahimu?" 


Amira menggigit bibir bawahnya, dia salah 
menjawab. Tapi dia tak mungkin mengungkapkan 
jika dirinya butuh perlindungan. Penyakit 
insomnianya semakin parah karena pikirannya tak 
juga tenang. 


"Saya percobaan keberapa?" 


Dahi Amira mengernyit, tak mengerti maksud 
pertanyaan Alvin. 


“Sebelum meminta saya menikahimu. Ada 
berapa banyak pria yang kamu mintai hal yang 
sama?" 


Amira sontak menggeleng, "Tidak ada, ini baru 
pertama kali." 


"Kenapa harus saya? Kamu bahkan belum 
mengenal saya—" ucapan Alvin menggantung, ada 
kenyataan yang baru saja menyentaknya, "seberapa 
banyak kamu mengenal saya?" tanyanya kemudian 
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dengan tatapan dingin. "Ini tujuanmu bekerja di 
sini? Kamu sudah mengetahui tentang saya sebelum 
ini.” 

Tidak. Belum. Tapi apa boleh buat, semua sudah 
kepalang basah. "Iya." 


"Karena saya duda, tampan, mapan?" 


Alvin terlalu berterus terang, hingga Amira 
belum mempersiapkan dirinya dengan baik. "Saya 
butuh uang." 


"Dengan menikah dengan saya kamu berpikir 
akan mendapatkan banyak uang?" 


“Tentu. Anda kaya." 


“Lalu seminggu setelah menikah saya akan 
berada diperistirahatan terakhir." 


Sindiran halus itu menggelitik Amira. 


"Dan Anda tidak akan semudah itu mewarisi 
harta ke saya. Saya tahu Anda tak akan sebodoh itu. 
Dan saya tahu tak ada yang gratis di dunia ini. Saya 
tahu menikahi saya adalah hal yang paling mustahil 
dalam pikiran Anda. Tapi bisa saya pastikan saya 
akan tetap di koridor yang Anda inginkan. Saya 
tidak menawarkan diri menjadi istri yang menuntut 
kesetiaan, perhatian. Saya pintar memasak. Saya 
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akan mengurus anak Anda. Saya—sedang 
mengupayakan menjual diri secara halal. Dan jika 
pertanyaan mengapa harus Anda? Karena saya 
yakin, sebenci apa pun Anda dengan saya, Anda tak 
akan melakukan kekerasan fisik." 


"Verbal kadang bisa lebih menyakitkan daripada 
kekerasan fisik." 


"Saya yakin pernah menerima yang lebih sakit," 
ucap Amira yakin. 


Alvin berdiri dari duduknya mengangkat 
cangkir kopinya, membuat Amira semakin gelisah. 
"Kamu beruntung saya hanya menganggap obrolan 
ini angin lalu." 


Amira teringat sesuatu penolakan pria ini pasti 
tentang hal itu. "Saya tidak menawari diri sebagai 
pengganti istri Anda. Anda bebas mengenangnya 
selama yang Anda mau." 


Tubuh yang hendak berbalik itu terlihat 
mematung, hanya melirik sedikit ke arah Amira 
sebelum kembali melangkah. 


Tidak! pekik batin Amira. Dengan tergesa Amira 
melangkah menghalangi jalan Alvin. "Saya—" apa 
lagi? Apa lagi? Ayo berpikir Amira! "—Cantik." 
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Rasanya Amira ingin memukuli bibirnya sendiri. 
“Karena—saya cantik. Bisakah itu menjadi 
pertimbangan?" 


"Kamu juga pasti pernah melihat foto istri saya." 
Amira mengangguk. "Seberapa cantiknya?" 


“Sangat cantik," ungkap Amira putus asa. 


"Dan ada lebih dari sepuluh wanita yang juga 
cantik yang mau menjadi istri saya," sambung Alvin. 


Saat Alvin kembali melangkah, Amira sadar 
telah membuat kesalahan besar, akibat dia 
menahan tangan Alvin hingga kopi menumpahi 
tangannya juga tangan Alvin. Tampang Alvin 
tampak menggeram. 


Amira menarik tangannya cepat seakan tangan 
Alvin adalah bara api. Dan dia malah sibuk 
membersihkan tangannya sendiri. 


Bodoh, seharusnya aku mengambil kain, tisu 
atau apa pun dan membersihkan tangannya, batin 
Amira memaki. "Maaf," ucapnya setelah sadar akan 
kesalahannya. "Saya akan membuatkan yang baru." 


Alvin menaikkan alisnya, sebelum meletakkan 
cangkir kopinya kembali ke atas meja. 
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"Saya akan membuatkan Anda kopi. Tapi jika 
kopi saya enak, itu bisa jadi pertimbangan?" 


Alvin terlihat mendengus tertahan. Ekspresi lain 
dari dirinya akhirnya tampil ke permukaan. 


"Saya sedang memperjuangkan kemungkinan 
nol koma satu persen milik saya—" sela Amira 
cepat sebelum berpaling. 
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opi penentu. Amira menatap cangkir kopi yang 
dibawanya. Berkali-kali dia memaksa hatinya 
untuk yakin, tetapi getar lain tetap ada. Kegilaan ini 
tak akan dia lupakan seumur hidupnya. Tapi suara- 
suara lain dalam dirinya muncul memberi 
semangat. Tindakannya mungkin akan 
menjadikannya gadis paling tebal muka yang 
pernah ditemui pria itu, namun tindakannya tak 
akan membuatnya berurusan dengan pihak 
berwajib, tak melanggar norma dan aturan hukum, 
dan selama dia masih bisa menekan rasa malu 
hingga ke titik dasar, maka semua akan baik-baik 
saja. 


Ya, semua akan baik-baik saja. Pria itu hanya 
akan menganggapnya wanita gila dan keesokkan 
harinya dia juga akan bekerja seperti biasa. 


Setelah berdiam diri beberapa saat, dan tak bisa 
memastikan dia lebih lama lagi berdiri di depan 
pintu kamar pria itu karena takut kopinya dingin, 
Amira mengetuk pelan. Ketukan yang tak mendapat 
sahutan. Mengetuk lagi, dan tetap tak ada sahutan. 


Bibir Amira menipis, demi hal terakhir yang bisa 
dilakukannya, dia memutar pegangan pintu. Saat 
mengintip sedikit, suasana masih terang 
menderang. Dan pria itu tengah memainkan 
ponselnya. 


Tanpa permisi, ataupun meminta izin, Amira 
membuka daun pintu lebih lebar, barulah pria itu 
mengangkat wajahnya. 


“Kopinya, Pak,” ujar Amira pelan, setelah 
menyelesaikan tiga langkah ke dalam. 


Bibir tipis itu tetap mengatup. Amira 
memberanikan diri melangkah lagi dan meletakkan 
nampannya ke atas nakas. Amira lalu mengambil 
sesuatu dalam saku baju tidurnya dan 
meletakkannya di sebelahnya. “Ini nomor telepon 
saya,” ujarnya membuat Alvin menoleh. 


Diambilnya secarik kertas tersebut dan 
menyerahkannya kembali ke Amira. 
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Alis Amira terangkat, dia tahu ini tak akan 
mudah—sama sekali tidak. “Jangan mengembalikan 
Anda bisa menyimpannya —" 


“Tolong buang ini ke tong sampah.” 


Mulut Amira terasa kering, mungkin pria ini 
sedang membuktikan jika verbal terkadang lebih 
menyakitkan daripada kekerasan fisik. 


“Apa pun persyaratan lain dari Anda—akan saya 
turuti.” 


Keheningan menyelimuti. Napas Amira berubah 
pendek-pendek, akal sehatnya yang mengatakan 
untuk tetap tenang-nyatanya sekarang goyah, 
ditatap begitu intens. 


Gadis ini masih memaksa, batin Alvin. 


Setiap kali ia mempunyai waktu senggang, 
mengunjungi Ibunya adalah prioritas tertinggi. 
Tetapi kunjungannya yang ini memang tak 
sepenuhnya ingin melihat keadaan Ibunya, ada 
sesuatu yang mengganggu, dan Alvin butuh 
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ketenangan—dia bahkan tak menunggu jadwal 
libur Kai. Awalnya ia ingin membicarakannya 
dengan ibunya, namun setelah berpikir lagi 
mungkin itu akan membebani, dan Alvin terbiasa 
mengatasi masalahnya sendiri. 


Kai semakin tak terkendali. Minggu lalu, Kai 
tiba-tiba datang sore tadi dan tanpa aba-aba ingin 
menonton bioskop. Padahal hari itu adalah hari 
senin, dan Alvin telah memberikan sanggahan apa 
pun untuk ide Kai, tetap tak berhasil, meski Kai 
berjanji sampai di rumah dia akan langsung tidur. 


Kai, meskipun sangat manja dan pemaksa, 
namun Alvin paham jika anaknya tersebut tak 
pernah menginginkan sesuatu dari hasil inisiatifnya 
sendiri. Selalu ada pemicunya. Saat dia ingin sepatu 
baru, padahal sepatu lamanya masih sangat bagus, 
penyebabnya adalah karena ada teman sekelasnya 
memamerkan sepatu baru. Dan saat dia ingin ke 
suatu tempat artinya ada seseorang yang lebih dulu 
menceritakan tempat tersebut. 


Namun, Alvin menyadari ini adalah 
kesalahannya, Kai tumbuh menjadi anak yang tak 
mandiri, tak tahu apa yang benar-benar 
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diinginkannya. Dan berujung terlalu sering 
dimanfaatkan orang lain. 


Dan Sonya, kakak iparnya memanfaatkan Kai 
dengan cukup baik. Mereka semakin dekat, berkat 
Kai. Ditambah lagi Mama mertuanya semakin sering 
menyinggung pembicaraan ke arah yang tak Alvin 
inginkan. Menanyakan di setiap kali kesempatan 
kapan dia mencari pasangan baru, kasihan Kai 
sendirian di rumah, dan sebagainya. 


Ketidaktertarikan Alvin terhadap lawan jenis, 
selama ini dianggap orang sekitarnya sebagai akibat 
ia belum melupakan almarhumah istrinya. Namun, 
jauh di dalam lubuk hatinya Alvin telah 
mengikhlaskan bahkan di saat pertama kali istrinya 
terbaring di rumah sakit. Dia terbiasa memikirkan 
hal paling buruk yang akan terjadi di hidupnya, dan 
memproses hati agar tak terlalu terluka. 


Sementara penyebab ia belum berniat menikah 
lagi adalah rasa percayanya—dia belum percaya 
ada wanita yang mendekatinya secara tulus. Bukan 
hanya untuk dirinya tapi juga untuk Kai. Wanita 
yang datang kepadanya penuh gula-gula—cantik 
dan mencari perhatian—hal tersebut malah 
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membuat Alvin yakin ada yang tidak beres di sana. 


Terkecuali hari ini? 
« . ” 
Karena saya— cantik. 


Pada kenyataannya Alvin memang mengakui 
gadis ini lumayan cantik—memang cantik, sisi 
batinnya yang lain menggerutu. Bibir Alvin menipis, 
menahan diri untuk tidak tertawa, karena baru kali 
ini ada seorang gadis mengungkapkan kelebihan 
secara gamblang. 


Alvin mengembuskan napas kasar. Ia sendiri tak 
pernah menyangka - dirinya. akan dilamar oleh 
seorang wanita dengan cara—aneh, unik, dan 
kurang ajar seperti itu. Seharusnya ia akan 
mengingat memori tersebut sebagai momen langka 
di sepanjang tiga puluh enam tahun usianya, yang 
akan dia tertawakan di kemudian hari. Namun, yang 
ada ingatan itu justru mengganggunya. Ia tahu 
wanita itu serius. Kapan terakhir kali ia melihat 
seorang wanita tampil apa adanya di hadapannya? 
Apa adanya bukan hanya dalam pandangan 
berbusana, melainkan sikap. Bertahun-tahun 
menjadi pemimpin sedikit banyak membuat Alvin 
berpengalaman menilai seseorang. 
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Dan sekarang Alvin membuat gadis itu 
menunggu. Karena tak kunjung mengambil kertas 
dari tangan Alvin, ia pun meremasnya. Tubuh itu 
mematung memandangnya tanpa berkedip. 


“Saya tak mengerti kenapa ada orang yang 
menganggap enteng arti pernikahan.” 


Di saat bersamaan, Amira merasa perutnya 
melilit. Kepalanya serasa ditimpa batu besar. 
Apalagi yang mampu dia ucapkan untuk 
menyanggah pernyataan itu? Otaknya terus 
berpikir, namun tak ada yang sanggup dia utarakan 
selain hal-hal yang membebaninya. 


“Sejak awal saya tahu kemungkinan ini sangat 
kecil—bahkan nyaris tak ada. Saya hanya berpikir 
apa yang bisa saya berikan untuk hubungan timbal 
balik ini. Apa-apa saja yang mampu saya lakukan. 
Tapi sepertinya memang tak ada, Anda bisa 
menemukan wanita lebih cantik, lebih pintar, atau 
membayar babysitter untuk mengasuh anak Anda. 
Hal-hal itu membuat saya berpikir Anda pasti 
mencemooh kenapa harus saya? Tetapi dalam 
keadaan terdesak orang-orang bisa melakukan apa 
saja—mencuri, merampok, atau bahkan bunuh diri. 
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“Saya tidak memilih melakukan itu—atau 
belum. Jadi yang saya katakan ke Anda adalah 
bentuk usaha saya, terlepas itu sama artinya 
menganggap enteng arti pernikahan.” Alvin 
mengamati Amira yang terdiam sejenak, terlihat 
mengambil napas. “Saya minta maaf jika ini 
membebani Anda, dan mengganggu waktu Anda.” 


Alvin menaikkan alisnya, akhirnya gadis belia 
ini menyadari kesalahannya. Saat Amira memutar 
langkahnya, Alvin sangat yakin jika dia telah 
melakukan hal yang tepat, sekalipun dirinya juga 
terdesak, menikah dengan orang asing adalah 
tindakan paling mustahil ialakukan--. 


Alvin kontan beranjak dari kasurnya dengan 
mata membeliak ketika—entah kapan tepatnya, 
karena secepat kilat Amira kembali berbalik dan 
berlutut di hadapannya. 


“Anda benar, ini hal pertama yang seharusnya 
saya lakukan. Saya tidak tahu apa pun tentang 
pernikahan, tapi saya akan pastikan tidak akan 
mengganggu Anda, tidak akan membebani Anda. 
Apa yang Anda ingin saya lakukan, maka akan saya 
lakukan. Apa yang Anda tidak ingin saya lakukan, 
saya tidak akan lakukan. Lima juta per bulan, tidak 
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ada kekerasan fisik, hanya itu syarat dari saya—" 
Amira terus mengoceh tanpa berani menatap Alvin. 
“—PAtau pinjami saya uang, tapi saya tidak bisa 
berjanji akan melunasinya dengan cepat.” 


Rahang Alvin mengetat. Gadis ini tidak 
memandangnya sebagai seorang pria—mapan 
apalagi tampan. Dia hanya butuh uang. 


“Bangunlah,” ucap Alvin menekan kata-katanya, 
sama sekali tidak tahan dengan aksi Amira. 


Gadis itu mendongak. Alvin berharap ada 
kepalsuan di sana, meneliti lebih jauh, seandainya 
ini memang hanya perangkap seorang gadis yang 
berpura lugu, namun menyimpan sejuta rencana di 
kepalanya. Tapi, tatapan yang tertampil hanyalah 
tatapan putus asa. 


“Bangun,” ucap Alvin lagi dengan nada tegas. 
Namun, Amira malah mencengkeram celananya. 


“Saya—masih perawan.” Sesaat Amira 
memejamkan matanya. “Oke, saya tahu ada ratusan 
perawan di luar sana yang bisa Anda jadikan istri,” 
ucapnya kemudian dengan nada tak bergairah. 


Amira melepaskan  cengkramannya, dan 
mengambil kertas yang tadi dicampakkan Alvin 
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sebelum berdiri, membukanya kembali dan 
meletakkan ke atas nakas. “Batasnya hingga akhir 
bulan. Iya atau tidak, tolong kabari saya.” Alvin 
mendelik sinis tetapi Amira tetap berusaha 
menegakkan kepalanya. “Untuk pertama dan 
terakhir kalinya biarkan saya yang memutuskan. 
Untuk selanjutnya saya yang akan mengikuti kata- 
kata Anda.” 


“Saya tidak menikah dengan wanita yang tidak 
saya cintai.” 


Napas Amira tersekat. Cinta? Hal yang sama 
sekali tak ada dalam bayangannya. Dia tak pernah 
mencintai ataupun dicintai. Kalau begitu Anda bisa 
belajar mencintai saya.” Alvin tersenyum 
meremehkan. Lagi-lagi Amira salah berucap. “Um.. 
Bukan. Saya yang akan membuat Anda jatuh cinta 
kepada saya,” ralat Amira cepat. Tapi bagaimana 
caranya? Rutuk batinnya yang tak sejalan. 


Emosi dari berbagai sisi muncul dalam diri 
Alvin. Ketenangannya terusik. Bisa-bisanya gadis ini 
menawarkan solusi dengan begitu mudahnya. 
“Kalau kamu tidak keluar sekarang juga. Saya 
pastikan tak akan mempertimbangkan apa pun, dan 
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langsung berkata tidak.” Alvin berusaha 
memperoleh ketenangannya kembali. 


“Sa—ya akan tunggu kabar dari Anda,” ucap 
Amira sebelum memastikan diri harus keluar 
sekarang juga. 


Saat pintu tertutup. Alvin terduduk di kasurnya. 
Menyesap kopi di hadapannya, tak peduli jika itu 
kopi buatan gadis itu pikirannya buntu. Sesaat 
keningnya berkerut, kemudian dia mencicipi lagi. 

“Jika kopi saya enak, itu bisa jadi pertimbangan?" 


Sial. Alvin kontan meletakkan kembali cangkir. 
Rasa memang sulit berbohong. 
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mira tahu Alvin bukan pria bodoh. Keesokan 

paginya. Entah siapa yang memulai obrolan 
duluan, yang pasti kini dari balik pintu dapur kotor 
Amira mengintip pembicaraan Alvin dan Bi Sum. 


"Jadi, Ibunya sudah meninggal? Dan Ayahnya-" 


“Gendeng! Kerjaane — ngentek-ngentekno." 
sambung Bi Sum jengkel. "Mas Alvin, ada kerjaan 
ndak di perusahaan Mas Alvin, jadi apa aja, kalo di 
kota kan gaji lebih gede. Amira memang lulusan 
SMA, tapi anaknya rajin, bersih. Kalo Mas Alvin 
ndak percaya bisa tanya Ibuk." 


Alvin tampak terdiam memandangi Bi Sum. 
"Nanti kalau ada lowongan saya kabari Bibi." 


"Bener yo Mas Alvin." 


Alvin mengangguk. "Tapi Bibi jangan bilang ke 
dia." 


"Kenapa Mas Alvin?” 


“Takutnya dia kecewa karena saya nggak bisa 
menjamin ada lowongan atau tidak." 


“Oh... iyo, iyo, Bibi ngerti." 


Amira pergi mengambil cuciannya begitu 
obrolan itu selesa.  Tatapannya gamang 
memandang seember pakaian. 


Pilihannya hanya dua. Jika pria itu menghubungi 
Bi Sum, berarti tawaran pekerjaan yang datang. Jika 
pria itu menghubunginya maka ... 


Sejak saat itu melihat ponsel seakan hal 
terpenting untuk Amira—seperti itu hidup dan 
matinya. Lamaran pekerjaan yang sudah ia siapkan 
ditangguhkan untuk beberapa hari ke depan. Iya 
atau tidak, Amira yakin akan menemukan 
jawabannya. Kemungkinan terburuknya adalah 
'ditolak tapi dunia tak akan runtuh meski itu 
kenyataan yang di dapat nanti. Dia harus siap 
dengan kemampuannya bertahan hidup, di mana 
pun itu, meski tempat ini sangat nyaman, bahkan 
terlalu nyaman untuknya. Andai uang bukan 
segalanya saat ini. 
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Hingga minggu kedua terlewati masih belum 
ada kabar apa pun. Harapan Amira menurun hingga 
50%. Dan hari ini, Ibu Hanun akan pergi ke Jakarta, 
kata Bi Sum, dia diminta menjaga Kai putri Alvin 
selama Alvin berada di luar kota. 


Itu sebabnya kah pria itu belum mengambil 
keputusan? Karena sibuk? Seumur hidup Amira 
belum pernah berharap sebesar ini. Amira bersusah 
payah menjaga kewarasannya, agar tak memiliki 
harapan terlampau tinggi. 


Minggu ketiga. 


Meski masih ada waktu tetapi hari ini Amira 
memilih mengajukan lamaran yang sempat ia tunda 
dia harus realistis sebelum—Bi Sum berlari 
tergopoh-gopoh ke kamarnya. 


"Amira berangkat sekarang ke Jakarta!” ujar Bi 
Sum panik. "Itu, tadi Mas Alvin telepon, besok pagi 
kamu harus udah sampai di Jakarta. Kemarin itu 
Bibi ada minta kerjaan ke Mas Alvin, tapi Mas Alvin 
bilang jangan ngomong-ngomong ke kamu dulu, 
takutnya nggak ada, tapi ini barusan dia telepon 
nyuruh kamu ke Jakarta, berarti ada kerjaan!" 


Amira mematung. Seperti tak mampu berpikir, 
apa-apa yang harus dibawanya? Pakaian apa yang 
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harus digunakannya? Apa saja yang ia butuhkan 
selama perjalanan? 


Keputusan pria itu adalah—kesempatan kerja. 
Tak membiarkan rasa kecewa menyusup ke 
hatinya, Amira memilih mengambil tas travel 
miliknya. 


"Kamu ada uang ndak? Biar Bibi yang ongkosin 
Busnya." 


"Ada Bi." 


"Ya udah. Sini mana baju yang mau kamu pakai 
biar Bibi gosokin." 


Sepanjang pagi itu mereka sibuk. Siangnya 
Amira berangkat dengan estimasi sampai keesokan 
paginya dari Malang ke jakarta. 


Pesan Bi Sum sebelum dia berangkat, "Apik- 
apik, yang betah. Kerja di manapun nggak ada yang 
seneng-seneng pasti banyak susahnya.” 


Amira tahu, dia sangat tahu. Ia memeluk Bi Sum 
sebelum naik ke Bus yang sengaja dia beli dua tiket, 
agar kursi di sebelahnya tetap kosong. Amira tak 
mau mengambil risiko ada pria asing yang duduk di 
sebelahnya. 
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Detik-detik berlalu menjadi menit-menit yang 
sekarang bergulir hingga ke jam. Tangan Amira 
tetap mencengkeram tas besar miliknya sambil 
menatap waspada ke sekeliling terminal. Pria itu, 
kenapa tidak langsung saja memberikan alamat? 
Kenapa harus menyuruhnya menunggu di 
keramaian seperti ini? 


Kriminalitas memang bisa terjadi di mana saja, 
tidak hanya di kota besar, di tempatnya tinggal pun 
banyak terjadi. Dan Amira tak bisa menganggap 
semua akan berjalan mulus, berpikir bahwa masih 
banyak orang baik, karena nyatanya sepanjang 
hidupnya dikelilingi manusia tanpa hati. 


Amira kembali melirik jam tangannya. Begitu 
sampai tadi, dia menelepon Bi Sum, agar 
mengabarkan ke Alvin. Amira memang menyimpan 
nomor Alvin, tetapi akan lebih baik jika Bi Sum yang 
memberitahu pria itu. Karena sejak awal Alvin lebih 
memilih mengabarkan tentang pekerjaan ini lewat 
Bi Sum. 


Kaki Amira mulai mengetuk-ngetuk ke lantai, 
tak tenang. 
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Namun, saat melihat Alvin dari kejauhan, 
seketika kelegaan membanjiri Amira, kontan saja 
tubuhnya berdiri. Pria itu mengenakan kemeja yang 
dimasukkan ke dalam celana jeans, warna ikat 
pinggangnya senada dengan sepatunya yang 
berwarna cokelat tua. Rambutnya yang terpangkas 
rapi tampak berkilap. Dan yang terlalu mencolok 
hingga beberapa orang melirik ke arahnya lebih 
dari sekali adalah kacamata hitam yang bertengger 
dihidungnya. 


Edisi lain dari cerita Cinderella kah? Entah 
mengapa sisi pesimis Amira menyambut gembira 
kenyataan bahwa pria-ini hanya menginginkannya 
sebagai pekerja. 


Dan melihat Alvin yang datang begitu tenang 
dengan gaya superiornya, menutup bibir Amira 
rapat-rapat, enggan membocorkan bahwa dia telah 
menunggu hampir dua jam di sana. Yang Amira 
yakin seorang Alvin juga tak akan peduli dengan 
informasi itu. 


"Hanya ini barangmu?" 


Amira melirik tak yakin ke tas travel yang 
dibawanya, tapi kenyataannya memang hanya ini 
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dan tas ransel dipunggung yang dibawanya, jadi ia 
mengangguk. 


Alvin tak mengucapkan sepatah kata pun, 
namun dari gesturnya Amira tahu itu perintah 
untuk mengikutinya menuju mobilnya yang 
terparkir. 


"Jangan berpikir untuk duduk di belakang." 
Amira tersentak, dan langsung melepaskan 
tangannya dari pegangan pintu. 


Pintu bagasi terbuka, Amira tak perlu menjadi 
lebih idiot untuk memahami maksud Alvin. Dia 
meletakkan ke dalam tas travelnya, dan Alvin 
kembali menutup pintu. Dan mereka kemudian 
masuk ke dalam mobil. 


Ingin rasanya Amira menampar dirinya sendiri. 
Berteriak keras pada dirinya sendiri kalau dia tak 
perlu bersikap rendah diri, dia harus 
mengembalikan kepercayaan dirinya secepat 
mungkin dan menyamai ketenangan Alvin. 


"Saya butuh mandi,” ujar Amira ditengah 
perjalanan. 
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Alvin menoleh dengan pandangan menilai. 
“Tentu saja kamu butuh mandi dan merapikan 
tampilanmu." 


Ya, maksud Alvin adalah dia tak mungkin 
dipertimbangkan bekerja di perusahaan mana pun 
dengan penampilan kusut seperti ini, Amira paham. 


Dan sepanjang perjalanan Amira memandang 
lurus ke jalanan. Isi kepala merambat kemana- 
mana. Sebagus apa pun pekerjaan yang ditawarkan 
itu pasti memaksanya untuk bersosialisasi. Amira 
menghadapi kenyataan itu dengan dada bergetar, 
berharap kali ini dia akan bertahan lebih lama. 


Lamunan itu tak bertahan begitu lama karena 
mobil memutar di sebuah gedung. 


Amira mengikuti Alvin turun. Kali ini pria itu— 
tanpa perlu izin—mengambil tas travel milik Amira 
dan membawanya. Mereka masuk ke dalam lift 
berhenti di lantai tujuh lalu masuk ke sebuah 
ruangan, yang Amira tahu ini sebuah apartemen. 


"Aku hanya memberimu waktu kurang dari tiga 
puluh menit untuk mandi dan merapikan diri," ujar 
Alvin, yang langsung diangguki oleh Amira. 
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Gadis itu tak membuang waktu, sampai di kamar 
yang ditunjukkan Alvin dia langsung membongkar 
isi tasnya dan mengambil setelan kemeja dan rok 
yang telah ia persiapkan kemarin. 


Tak sampai tiga puluh menit Amira telah rapi. 
Rambutnya digulung ke atas. Bibirnya diolesi 
lipgloss. Tampilannya yang mengenakan kemeja 
putih dan rok pensil hitam sebatas lutut—namun 
tidak ketat—ia anggap cukup layak untuk 
dipertimbangkan, meskipun tak yakin dengan CV- 
nya yang hanya tamatan SMA. 


Amira mengambil mapnya sebelum keluar. 


Dan ketika Alvin menatapnya. Pria itu langsung 
mengerutkan kening. 


“Ini pakaian terbaikmu?" 
"Ya?" Amira bertanya dengan wajah bingung. 
“Ini pakaian terbaikmu untuk menikah?" 


"Apa??" suara Amira kontan meninggi. 
"Menikah? Maksudnya?" 


Alvin berdecak. “Wajah kagetmu sama sekali 
tidak singkron dengan permohonanmu tempo hari." 
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"Tapi—Bi Sum bilang Anda menawarkan 
pekerjaan." Amira menggigit bibir bawahnya. 
"Kenapa tidak menghubungiku langsung?” 


"Saya menghilangkan nomor teleponmu. Yang 
jelas saya tidak pernah mengatakan kepada Bi Sum 
kalau tujuanmu ke sini untuk interview pekerjaan," 
tambah Alvin geram. 


“Tunggu—dulu.  Aku—Um, saya, belum 
mengurus surat apa pun, bagaimana mungkin kita 
menikah?" 


"Surat? Kita akan menikah secara Agama." 


Mata Amira membeliak, bibirnya menipis. 
"Maksud Anda nikah siri?" 


"Dan kamu pikir kita akan menikah secara 
negara?" 


“Itu artinya Anda bisa mencampakkan saya 
kapan pun Anda mau? Bulan depan pun bisa.” Dada 
Amira naik-turun. 


Alvin mendekat. Matanya memandang Amira 
serius. "Saya tidak membeli kucing dalam karung, 
kamu belum membuktikan satu pun dari 
ucapanmu—" 
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"Jika saya berhasil membuktikan ucapan saya 
maka Anda harus berjanji sesegera mungkin 
mendaftarkan pernikahan kita," potong Amira tak 
kalah serius. 


Aura tegang menyelimuti. 


Bibir Alvin menipis dengan garis rahang 
berkedut. "Saya yang memutuskan," tekannya. 


Amira menggeleng. “Tidak. Saya yang 
memutuskan, sanggah Amira tak kalah tegas. 


"Keputusanmu saat ini hanya. Iya atau tidak?" 


Dada Amira bergetar. Napasnya tak berangsur 
normal. 


Lima juta per bulan. Lima juta per bulan, kata 
batin Amira mengejek. Lalu wajah adik-adiknya 
bergantian muncul. 


Amira mengambil napas panjang sebelum 
berkata. "Tidak." 


Alvin memundurkan langkahnya. "Oke." 


Amira tak akan menangis. Amira menolak untuk 
menangis. Dia kembali ke kamar dengan Alvin 
memperhatikan lekat. 
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Dan saat kembali sambil menenteng tasnya. 
Dengan sangat berat hati Amira harus mengatakan, 
“Bisa—pinjami saya uang untuk ongkos pulang? 
Begitu dapat gaji bulan ini akan saya lunasi." 


Bibir Alvin seperti tersulam. Tahu keinginannya 
tak akan terkabul Amira kembali melangkah. 


Hening menyelimuti. 


"Coba tatap aku." Aku? Amira menoleh, alisnya 
menungkik sinis. "Tersenyum," perintah Alvin lagi, 
tetapi wajah Amira tetap ketat. 


“Akting saling mencintai saja kamu tak bisa. Gitu 
menantang diri untuk. membuatku mencintaimu." 
Alvin mendekat. "Waktumu tiga bulan. Setelah tiga 
bulan aku yang memutuskan akan tetap menikah 
siri atau mendaftarkan pernikahan, atau—berpisah. 
Untuk saat ini kita harus berpura-pura sebagai 
pasangan saling mencintai, agar penghulu dan yang 
lainnya tidak curiga.” 


Amira masih mematung di tempatnya. 


"Lupakan pembicaraan formal. Mulai sekarang 
panggil aku, Mas." 


Alvin melewati tubuh Amira, namun langkahnya 
terhenti ketika Amira menarik lengannya. Gadis itu 
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menatapnya dengan tatapan begitu dalam dan 
suram. Tetapi lama-kelamaan melembut. Tatapan 
lekat itu sama sekali tak teralihkan. Alvin mulai 
mengantisipasi apa yang sekiranya akan dilakukan 
gadis ini. 

“Aku—mencintaimu." Pipi itu merona, senyum 
itu terbentuk tipis malu-malu. Akan lebih bagus jika 
rambut itu terurai, batin Alvin. Seperti terkena 
siraman magis Alvin menarik ikat rambut Amira, 
helai-helai lembut itu terasa di jemarinya, seolah 
belum cukup jemari Alvin merambat ke pipi. 


Alvin tersentak apa yang dilakukannya? Gadis 
ini mencintainya? 


"Apa aku juga harus berkata aku mencintaimu 
nanti? Aku juga harus berakting seperti ini, nanti?" 
pertanyaan Amira meruntuhkan segalanya. 


Seolah terhempas ke realita. Alvin melepaskan 
tangannya. "Iya. Seperti itu," sahut Alvin dingin. 


Alvin harus menarik ucapannya soal gadis ini 
tak jago berakting. Nyatanya Amira bahkan terlalu 
menjiwai. 
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44 ku punya banyak pertanyaan.” Akhirnya 

Amira membuka suara. Mobil tengah 
melaju, dia telah berganti pakaian, dress dengan 
mode simple tanpa motif yang panjangnya di bawah 
lutut. Ini mahal, Amira tahu saat melihat label harga 
yang tertera, saat itu perutnya bahkan melilit 
membayangkan dia bisa membeli sepuluh baju 
dengan harga yang sama di pasar. Tetapi dia juga 
tahu saat itu bukan saat yang tepat untuk 
memprotes, dia harus tampil layak jika ingin 
bersanding dengan pria yang kini duduk di balik 
kemudi, dan dilihat orang lain. 


Alvin menoleh. “Setelah berlutut dan memohon 
sekarang kamu membutuhkan alasan? Kenapa tiba- 
tiba aku memilih menikahimu?” 


“Ah—bukan,” sela Amira cepat yang membuat 
Alvin mengernyit bingung. “Tentang situasi ini, 


maksudku akan kemana kita saat ini, dan 
bagaimana?” Amira tahu bahasanya terlalu berbelit- 
belit. “Tidakkah kita harus menyamakan cerita kita? 
Ketika ada oraang lain yang bertanya awal mula 
kita bertemu?” 


Sebenarnya Alvin baru saja hendak membahas 
itu. Tetapi mengapa yang membuatnya tertarik 
sekaligus—dia ingin menampik—kecewa, adalah 
perempuan ini terlihat tak peduli dengan alasannya. 


“Anda ingin aku memainkan peran, artinya aku 
harus tahu skenarionya.” Alvin kembali melirik. 
“Kisah yang umum adalah jatuh cinta pada 
pandangan pertama, lanjut Amira, bahkan 
wajahnya terlihat serius saat mengutarakan isi 
pikirannya. “Anda pulang ke kampung halaman, 
bertemu denganku lalu jatuh cinta.” 


Alvin melempar pandangan. “Anda?” 
“Ya?” 
“Mas,” ucap Alvin tegas. 


“Hah?” Amira melongo sesaat. “Oh, iya. M— 
Mas.” 


“Jadi maksudmu aku yang jatuh cinta lebih 
dulu?" 
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Amira mengangguk. “Akan lebih masuk akal jika 
begitu. Mas jatuh hati, ditambah dengan ingin 
mencari sosok Ibu untuk anak Mas. Tidak akan ada 
yang curiga jika itu yang terjadi.” 


Alvin mengembuskan napas keras. “Cari cerita 
lain. Yang jelas bukan aku yang jatuh cinta duluan, 
karena kenyataannya memang bukan begitu.” 


Amira menaikkan alisnya. “Kalau begitu buang 
saja kata “jatuh cinta’ inti dari Mas menikahiku 
adalah untuk menggantikan sosok Ibu bagi anak 
An—M-Mas.” 


“Kalau itu alasannya, aku sudah menikah dari 
dua tahun lalu. Cari cerita yang tidak 
menguntungkan satu pihak,” sindir Alvin. 


“Bisakah seseorang saling mencintai dalam 
waktu yang sangat singkat? Amira bergumam 
pelan, namun tetap terdengar di telinga Alvin. 


“Bukan mencintai, tapi mengagumi.” Amira 
menoleh, Alvin tetap berfokus pada setirnya. 
“Setiap orang punya penilaian terhadap orang yang 
baru pertama kali di kenalnya, dan poin plus itu 
adalah rasa kagum, terkesan. Yang dapat membuat 
seseorang memikirkan, atau menoleh lebih dari 
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sekali. Aku nggak percaya jatuh cinta pada 
pandangan pertama. Itu terlalu mengada-ada.” 


Amira mengamati Alvin dengan saksama. Begitu 
lekat. Hingga Alvin... Hm... harusnya dia fokus 
menyetir, kan? Dan harusnya dia membentak 
wanita itu karena... Alvin menolak menyebutnya 
salah tingkah. Jadi dia menegakkan tubuhnya kaku, 
berdeham sesaat. “Apa yang kamu lihat?” 


Gadis itu bahkan terlihat tak terpengaruh, dia 
memutar kepalanya dengan pandangan berpikir. 
“Apa yang aku kagumi dari Mas. Aku sedang 
memikirkannya.” 


Oh, kali ini Alvin benar-benar tersinggung. “Ada 
banyak. Atau itu sama sekali tak terlihat? Kamu 
sengaja ingin aku menyebutkannya, kan?” 


Dahi Amira mengerut. “Apa? Tampan, mapan, 
berpendidikan tinggi? Semua orang akan melihat 
itu. Dan alasanku menerima Mas jadi terlalu klise.” 
Mulut Alvin terasa mengering, dia tak habis pikir 
dengan jalan pikiran gadis satu ini. 


“Pikiranmu terlalu rumit. Memangnya apalagi 
yang akan dipikirkan orang lain saat seorang 
pembantu menikah dengan anak majikan kalau 
bukan karena harta?” Alvin tidak menyaring 
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omongannya, dia justru ingin melihat ekspresi 
gentar di wajah Amira. 


Dan, hal itu terwujud. 


Amira memandanginya dengan air muka suram. 
Dalam situasi seperti ini justru batin Alvin yang 
berdenyut. Sial, makinya pada diri sendiri. 


“Aku benar, kan?” pancing Alvin lagi. 


” 


“Iya,” sahut Amira datar. “Kenyataannya 
memang begitu.” Dia terdiam lama. Dan itu justru 
membuat Alvin gelisah—harusnya tidak. Oke, 
lupakan, Alvin, kamu berhasil memancingnya. 


Hening melingkupi, sebelum Amira membuka 
suara. “Kalau begitu izinkan aku mengatakan 
sejujurnya pada Bu Hanun.” Dahi Alvin terlipat. 
Kepada Ibunya? “Jangan biarkan Ibu Hanun 
menanggap niatku baik atau sangat buruk. Bu 
Hanun harus tahu kalau aku melakukan ini karena 
uang.” 


“Kenapa kamu sangat peduli tanggapan Ibu?” 


“Karena dia memperlakukanku sangat baik dan 
aku nggak bisa membalasnya. Akan lebih baik aku 
jujur, meskipun tetap mengecewakannya.” 
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Kini giliran Alvin yang terdiam. Rahangnya 
berkedut menatap jalanan. Ibunya, benar, dia bisa 
saja menjatuhkan Amira karena memang 
kenyataannya Amira lah yang meminta dinikahi, 
lalu pertanyaan selanjutnya adalah mengapa Alvin 
menerima? Mamanya paling mengenalnya, semata- 
mata karena rasa kasihan sepertinya terlalu 
munafik. 


“Skenario yang pertama tadi, apa?” 
Amira menoleh bingung. 


Tapi, sebelum dia menjawab, Alvin telah 
mendahului. “Si Pria jatuh cinta pada pandangan 
pertama, lalu si wanita menerima malu-malu 
kucing. Kita mainkan peran itu.” 


“Bukannya Mas bilang jatuh cinta pada 
pandangan pertama itu mengada-ngada?" 


Shit! Alvin membelokkan mobilnya kasar. “Ini 
hanya peran,” sahutnya jengkel. 


“Oh, Iya,” sahut Amira santai, yang membuat 
Alvin bertambah jengkel. 


Sementara gadis itu mulai menyadari sekeliling, 
dan berkata dalam hati, ini jalanan kota Jakarta. 
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AK au tidak mengerti apa yang kukatakan 
dan kulakukan nanti, cukup diam. Jika aku 

lempar pertanyaan baru kamu jawab.” Alvin 

mengatakannya setelah mesin mobil dimatikan. 


Sejak tadi Amira. sudah. mengamati, mereka 
berada di sebuah komplek perumahan, dan kini di 
depan rumah minimalis berwarna oranye tengah 
terparkir satu mobil berwarna hitam. Dalam sekali 
pandang, Amira sudah bisa mengambil kesimpulan, 
pria disebelahnya ini telah mempersiapkan 
segalanya. Pertanyaan itu memang menggelitik, 
kenapa Alvin yang sebelumnya bersikap acuh jadi 
berubah haluan? Tetapi untuk saat ini Amira tidak 
butuh jawaban, dia butuh uang. 


Jadi, ketika Alvin melepas sabuk pengaman dan 
membuka pintu mobil tanpa mengatakan apa pun, 
yang perlu dilakukan Amira cukup diam kan? 


Namun, meski tetap berusaha fokus, nama Bu 
Hanun masih setia bercokol di pikiran Amira. Perut 
Amira serasa diperas kencang sekali. Wanita lemah 
lembut dengan sikap keibuan, dia baik kepada siapa 
saja termasuk Amira, tetapi tanggapan apa yang 
akan diberikannya ketika putranya menikahi 
pembantunya sendiri? 


Meski pikirannya bercabang, namun Amira 
tetap menyadari Alvin yang memutar sisi mobil lalu 
membukakan pintu untuknya. 


“Ini rumah temanku, Gibran. Kita akan menikah 
di sini.” Alvin mengulurkan tangannya. 


Kenapa di rumah temannya? Pertanyaan itu 
hanya terucap dalam batin Amira, dia tahu kalau dia 
tak punya kapasitas untuk bertanya. 


“Jangan lupa pesanku,” imbuh Alvin yang justru 
menggerutkan kening saat Amira malah turun, 
bukannya menyambut uluran tangannya. 


Alvin dengan cepat menarik tangan ke sisi 
tubuhnya, bersikap seolah tak ada kejadian. Pintu 
mobil tertutup, Alvin melirik Amira yang mengibas- 
ngibaskan  gaunnya. Sebelum... merangkul 
lengannya. “Iya, aku tahu,” sahut gadis itu berbisik. 
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Alvin melirik Amira, berusaha meyakinkan diri 
kalau dia belum pernah kehilangan kontrol diri 
pada wanita mana pun, termasuk sekarang. Ya, 
termasuk sekarang. 


Saat melangkah, Alvin baru menyadari tinggi 
gadis ini hanya sepundaknya. Dan ketika Gibran 
keluar dari rumahnya, pandangannya langsung 
tertuju pada Amira, sebelah alisnya naik, 
memberikan pandangan menilai yang tak lama 
beralih ke Alvin dengan senyum menggoda, 
sedangkan Alvin memilih memutar bola matanya ke 
arah lain. Kalau sadar usia mereka berapa, harusnya 
saat ini bukan jadi ajang ciee ciee saat temannya 
membawa gandengan baru. 


“Penghulunya belum nyampe?" 


“Lagi di jalan,” sahut Gibran, mempersilakan 
mereka masuk. 


“Lho, calon pengantinnya nggak pake kebaya?” 


Gibran menoleh ke istrinya yang tiba-tiba 
menyela, “Memang harus pake kebaya?” 


“Ih, Mas kok balik nanya. Yana kan nanya ke 
Mas.” 
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“Ya udah, makanya Mas balik nanya, harus pake 
kebaya nggak?” 


“Ya kan biasanya gitu. Dulu Yana juga pake 
kebaya.” 


Alvin menatap pasangan suami-istri itu 
bergantian. “Memangnya kalau nggak pakai kebaya 
nikahnya nggak sah?” 


Istri Gibran tersebut malah tertawa. “Ya nggak 
Pak Alvin. Kan nggak ada hubungannya kebaya 
sama sah atau nggak.” 


Alvin tersenyum singkat. “Berarti nggak 


masalah kalau Amira nggak-pakai kebaya.” 
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Yana mengangguk. Tak lama menepuk lengan 
suaminya. “Mas kalau jawab itu kayak Pak Alvin jadi 
Yana nggak bingung.” 


Mati kutu. Gibran baru hendak membalas, dan 
keburu keduluan istrinya yang memperkenalkan 
diri dengan begitu ramah ke Amira, sampai Amira 
melepaskan tangannya dari lengan Alvin dan 
mengikuti istri Gibran tersebut ke dalam rumah. 


“Kalau Yana mau dipoligami gue maulah, ciwi- 
nya model begitu, sepuluh juta perbulan pun gue 
ikhlas ngasihnya.” 
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Alvin langsung mencibir. “Harusnya gue rekam 
omongan lo barusan.” 


“Mas! Tolong liatin Tio main di teras samping.” 


Tak butuh waktu lebih dari sedetik untuk 
Gibran masuk ke dalam rumah. Alvin menggeleng. 
“Gitu mau poligami.” 


Alvin melangkah ke dalam, bersalaman dengan 
kerabat Gibran dengan mata mencari-cari sosok 
Amira. Sesaat Alvin terpaku, dari lorong 
penghubung antar ruangan, dia melihat Amira yang 
tengah menggendong bayi Yana yang baru—berapa 
bulan? Alvin lupa. Gerakannya begitu santai dan 
luwes. 


“Udah cocok punya bayi, Alvin mendengar 
celetukan Yana, "eh, bentar lagi bisa bikin ya?” 


Bahkan gadis itu hanya tersenyum tipis, dan 
kembali menyerahkan bayi ke Ibunya. 


“Mbak umurnya berapa sih? Keliatannya masih 
muda banget.” 


“Dua satu.” 


“Dua puluh satu?? Ya ampuun.. pantesan. Aku 
ngerasa tua banget. Jadi ceritanya Pak Alvin 
beneran dapet gadis ting-ting. Eh, ya pantes sih, Pak 
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Alvin duda ganteng. Tapi, Mbak udah kenal baik 
sama Kai kan?” 


Alis Alvin menungkik, sebaiknya ia segera ke 
sana. 


Di lain sisi, Amira diam sesaat, memandangi 
Yana yang tengah mengayun-ngayunkan bayinya 
dalam gendongan. Ingat pesan Alvin, batinnya. Jadi, 
Amira hanya menyunggingkan senyum tipis, dan 
tersentak menghindar saat ada lengan yang 
menyentuh pundaknya. 


Bola mata Amira melebar dengan jantung yang 
mendadak berdetak hebat. Alvin, yang berada di 
depannya sekarang adalah Alvin, memangnya siapa 
lagi? 


“Ya ampun, Pak Alvin ngagget-ngaggetin aja.” 


Amira menghela napas, setelah berhasil 
mengusai diri dia tersenyum. “Kenapa?” tanyanya 
berbisik. 


“Jangan jauh-jauh,” bisik Alvin, membalas. 


Namun, ternyata tidak cukup pelan bagi Yana 
yang langsung tersenyum menggoda. “Duh, maaf ya 
Pak calonnya dipinjem bentar tadi.” 
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Alvin tersenyum kikuk, lalu menarik Amira 
bersamanya. Mereka duduk berdekatan, sekilas 
tampak seperti pasangan yang sulit di pisahkan. 


Saling diam. Alvin tersentak menoleh saat Amira 
memegang lengannya. 


“Nggak ada Bu Hanun di sini.” 
“Memang nggak ada.” 


Jawaban Alvin membuat Amira menoleh. 
“Kenapa? Kita—akan menikah.” 


“Apa ini masalah yang penting bagimu? Ada atau 
tak ada Ibuku?” 


Mereka saling bertatapan sejauh ini belum ada 
yang mengerjap. 


“Pilihanmu mau atau tidak? Ini pertanyaan 
terakhirku.” 


Akhirnya Amira mengerjap, memandang lurus 
ke depan selama beberapa saat. 
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“Saya terima nikahnya Amira Jayanti binti Yadi 
Wicaksono dengan mas kawin kalung emas seberat 
dua puluh gram dibayar tunai.” 


Amira memegang kalung di lehernya. Dan 
seingatnya ini perhiasan pertama yang pernah 
dimilikinya. Tidak tahu kalau ketika balita Ibunya 
pernah menyematkan perhiasan. Mas kawin yang 
dia terima bukan cicin seperti pada umumnya. 
Mungkin pria ini enggan memberi tanda sakral 
seperti itu kepada Amira. 


Amira menoleh saat mobil berbelok memasuki 
sebuah komplek perumahan yang rata-rata 
bertingkat, meski bentuknya tak seragam. Sepi, 
sepanjang mata Amira memandang hanya ada 
mobil terparkir dan beberapa orang yang tampak. 


Mungkin sebentar lagi dia akan bertemu dengan 
gadis kecil bernama Kailandra. 


Mobil berbelok lagi. Dan tak lama berhenti di 
sebuah rumah besar, berpagar tinggi, namun 
terlihat pintu pagar terbuka. Terdapat dua mobil di 
sana. 


Amira menoleh, melihat Alvin menampilkan 
ekspresi berpikir keras, seluruh otot wajah pria itu 
terlihat menegang. 
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Ada apa? 
“Tunggu di sini.” 


Hanya itu jawaban yang diterima Amira saat 
menyaksikan Alvin turun dengan cepat dari 
mobilnya. Amira hanya mengamati Alvin yang 
berdiri di pintu pagar dengan kening berkerut. Dan 
semakin bertanya-tanya saat Alvin kembali dan 
membuka pintu untuknya. 


“Kenapa?” kali ini Amira benar-benar 
penasaran. 


Alvin seperti hendak mengatakan sesuatu, 
namun mulutnya kembali terkatup rapat. Dan tak 
butuh adegan pura-pura romantis mengulurkan 
tangan, Alvin langsung saja menarik tangan Amira 
untuk turun. 


Amira merasakan bagaimana kuatnya Alvin 
menggenggam tangannya. Terus menyeret 
langkahnya, Amira tahu ada sesuatu yang tak beres 
di sini. Dia menghentikan langkah Alvin dengan 
menarik lengannya. 


“Aku nggak tahu apa yang bakal terjadi kalau 
Mas nggak jelasin.” 


61 


Rahang Alvin berkedut, dengan sorot mata 
serius. “Aku juga nggak tahu apa yang akan terjadi.” 
Rencanaku berantakan, sambung Alvin dalam hati, 
melirik ke fortuner putih yang terparkir di garasi 
mobilnya. “Ayo!” 


Cengkraman tangan Alvin semakin kuat. Berdiri 
sesaat di depan pintu sebelum melangkah masuk. 
Kalimat sapaan apa yang tepat? Alvin bahkan sudah 
tak mampu memikirkannya, dia hanya melirik ke 
sekeliling. Suara-suara terdengar dari ruang tengah, 
dia memastikan diri tak menoleh ke Amira. Dan saat 
bertemu pandang dengan orang-orang yang 
bersuara tadi. 


Mendadak sepi melingkupi. Masing-masing 
tertegun. 


Yang pertama kali membuka suara adalah 
Ibunya. “Amira??” sorot matanya lalu jatuh ke 
genggaman tangan Alvin. Namun tak hanya itu saja 
yang membuat perhatian Alvin terbelah, Kai. Mana 
Kai? 


“Jadi, Mbak udah kenal sama calon yang mau 
dikenalkan Alvin?” itu suara Mama mertuanya, 
Alvin biasa memanggilnya Mama Ina. “Bukannya 
tadi Mbak bilang belum kenal?” 


62 


Wajah Alvin telah berubah sekeras batu. 


“Iya, tapi saya nggak tahu kalau calon yang 
dimaksud Alvin—" ucapan Ibu Alvin berhenti 
kembali menatap Amira. 


Di sampingnya Amira berusaha setegar karang, 
walau kenyataannya kakinya berubah layaknya jeli. 


“Ada yang mau Alvin bilang sama Ibu, sama— 
Mama Ina juga.” 


“Kamu mau ngenalin calon kamu, kan? Ibu kamu 
barusan cerita,” Mama Ina memotong. “Tapi Mama 
kecewa, kenapa kamu nggak ada cerita apa pun ke 
Mama? Kenapa kamu nggak minta pendapat Mama? 
Terus Kai—" 


“Ma, Alvin menyela. “Alvin dan Amira,” Alvin 
mengambil napas. “Kami sudah menikah,” katanya 
tegas. 


Tangan Amira terasa sedingin es. Di hadapannya 
dua Ibu paruh baya memandang terkejut. Amira 
hanya berharap salah satu di antaranya tidak 
pingsan di tempat. 


“Alvin...” kata-kata Ibu Alvin tergantung di udara 
saking terkejutnya. 
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Namun, lengkingan lain lebih memekakkan 
telinga. 


“NGGAK MAU!! Kai nggak mau punya ibu tiri!! 
Kai benci PAPA! Papa bohong! ibu tiri itu pasti 
jahat!” 


Di sana berdiri Sonya sedang Kai kembali berlari 
ke kamarnya. 


Amira merasakan sakit pada jemarinya, karena 
genggaman tangan Alvin semakin kuat, terlihat 
wajah pria itu memerah, seperti menahan amarah. 


“Kamu lihat sendiri kan Alvin, akibat yang kamu 
timbulkan? Baru kali:ini Mama bener-bener kecewa 
sama kamu, suara Mama Ina mengintimidasi 
seperti biasa. Dia berjalan dengan tatapan marah ke 
arah Amira menuju kamar Kai. Dilirik Amira Bu 
Hanun yang terduduk lemas. Melihat ke arah lain, 
seorang Wanita cantik yang tadi keluar bersama Kai 
juga menatapnya sinis. Amira yang memang 
bingung dengan keadaan ini, mulai mencerna 
sedikit demi sedikit apa yang terjadi. 


Alvin melepaskan genggaman tangannya dan 
melangkah lebar menuju kamar Kai. Hancur lebur. 
Rencananya yang hampir sempurna gagal total. 
Padahal dua hari lalu dia telah membicarakan soal 
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ini dengan Kai. Namun, entah apa yang dikatakan 
Sonya saat dia tak ada tadi. 


“Kamarnya dikunci,” celetuk Mama Ina sinis, 
mengarahkan pandangan ke Alvin. 


“Kai!” Alvin mengetuk pintu kamar putri semata 
wayangnya. “Buka pintunya sayang... Papa mau 
ngomong.” 


“Percuma aja, Mas tahu sendiri kan, kalau Kai 
udah ngambek?” Alvin tak memedulikan perkataan 
Sonya. “Lebih baik Kai ikut kami untuk beberapa 
hari.” 


Tubuh Alvin menegang kali ini dia menoleh. “Kai 
nggak akan kemana-mana,” serunya tegas. 


“Terus kamu mau biarin Kai ngurung diri 
sampai nggak makan?” Mama Ina kembali bersuara. 
“Mama nggak akan biarin kalau cucu Mama kenapa- 
kenapa.” 


Alvin merasa terhimpit, dan kepalanya serasa 
mau pecah. Tapi dia tak mungkin sanggup mengusir 
Mama mertuanya. Dia hanya akan menjadi banci 
jika melawan wanita. 


“Alvin masih sanggup mengatasi Kai. Bukannya 
Mama sendiri yang sering bilang Alvin harus cari 
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pengganti Sania? Dan sekarang Alvin sudah 
menemukannya.” 


“Tapi harusnya kamu melakukan pendekatan 
dulu. Ini terlalu tiba-tiba. Mama juga nggak tau, apa 
dia tulus nikah sama kamu dan sayang sama Kai 
atau nggak kan?” 


“Amira gadis yang baik, aku kenal dia mbak.” 


Serempak menoleh. Termasuk Amira. Mama 
Alvin berdiri dari duduknya, namun masih enggan 
menatap ke Amira. 


“Kalau begitu kita tanya ke Kai. Dia mau ikut 
siapa untuk malam..:ini” Alvin kembali 
melemparkan pandangan ke Sonya. “Aku juga nggak 
mau Kai kenapa-kenapa Mas.” 


“Iya Sonya bener,” tambah Mama Ina. “Coba 
kamu ambil kunci cadangan, Vin?” 


Alvin membalik tubuhnya.  Tatapannya 
bersirobok dengan Amira sesaat sebelum 
memalingkan tubuh menuju kamarnya. Dan 
kembali dengan kunci dalam genggamannya. 


Kejadian seperti ini sudah berulang-ulang 
terjadi. Tapi biasanya Alvin akan membujuk sampai 
Kai sendiri yang membukakan pintu untuknya. 
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Saat pintu terbuka, Kai telihat telungkup di 
sudut ranjang dengan suara tangisan yang teredam. 
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Kai,” suara Alvin berseru lembut. 
“Kai benci papa! Keluar!!” 


“Kai,” kali ini Sonya menyahut. “Ini tante sayang. 
Wajahnya jangan ditutupin gitu, nanti susah napas.” 


Alvin melesak maju. “Kai... Bukannya Kai udah 
janji ke Papa? Inget kan yang Papa bilang dua hari 
lalu.” 


“Tapi Kai nggak mau punya Ibu tiri! Papa bilang 
ibu tiri baik. Bohong! Tante bilang ibu tiri jahat!” 


Kesabaran Alvin hampir habis. Dia menatap 
marah ke arah Sonya, namun perempuan itu tetap 
mengelusi kepala Kai. 


“Kamu salah ngerti Kai, tadi tante cuma tanya, 
darimana Kai tahu ibu tiri baik? Kayak dongeng- 
dongeng yang kamu baca, ibu tiri itu jahat. Ya kan?” 


Argh! Alvin mengusap wajahnya. Kepalanya 
rasanya mau meledak. Sekarang dia benar-benar 
yakin ini ulah siapa. 
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“Kai, ayo ikut Oma aja yuk. Kita jalan-jalan sama 
Tante, sama Opa. Main ice skating...” 


Kai menolehkan sedikit kepalanya, terisak 
dengan wajah kusut. 


“Lebih baik Kai jangan kemana-mana dulu 
Mbak. Alvin butuh bicara dengan Kai.” Ibu Alvin 
menengahi. Dan Alvin bersyukur untuk itu. 


Mama Ina memutar bola matanya tak senang. 
“Oke, sekarang Oma tanya, Kai mau tetap di sini 
atau ikut Oma?” 


Kai terduduk. Masih terisak, memandang marah 
ke arah Papanya namun tergiur dengan ajakan 
Omanya. Namun, lebih marah lagi saat melihat ke 
arah Amira yang melangkah ke arahnya. Kai telah 
bersiap untuk teriak jika saja langkah itu tak 
terhenti di sebelah Papanya. 


Alvin terkesiap saat Amira merangkul 
lengannya. 


“Lebih baik Kai ikut sama Omanya Mas. Jadi kita 
ada waktu—" Amira memajukan kepalanya sedikit 
ke arah Kai. “—berdua aja.” 
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Alvin melotot marah, hendak membungkam aksi 
Amira jika saja tidak ada teriakan yang 
memekakkan telinga. 


Kai melompat turun. Menepis tangan Amira dari 
lengan Alvin dan melompat ke pelukan Papanya. 
“Nggak boleh! Nggak ada yang boleh ambil Papa 
dari Kai!!” 


Alvin melirik Amira saat bertanya. “Jadi, Kai mau 
ikut Oma atau tetap di rumah?” 

“Kai mau sama Papa! Kai nggak mau Papa 
diambil ibu tiri!” 


Mama Ina mendengus kasar, sementara Sonya 
menatap Amira dari ujung rambut hingga ujung 
kaki. 
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mira bergerak mundur, mengamati putri Alvin 

yang tengah memeluk Ayahnya erat. 
Kemudian matanya melirik, dua wanita lainnya di 
ruangan itu selain Bu Hanun tampak berpandangan, 
dan akhirnya tanpa mengeluarkan sepatah kata pun 
mereka keluar. Tidak perlu seorang lulusan Sarjana 
untuk memahami situasi ini, Amira yang biasa 
berada di tengah-tengah ketegangan orang-orang 
yang menolak kehadirannya juga adik-adiknya 
terbiasa dengan hal-hal semacam ini. 


Dan... Amira bisa melihat dengan jelas, apa dan 
mengapa akhirnya kalung emas pemberian Alvin 
kini bertengger di lehernya. 


Tak lama kemudian Bu Hanun ikut keluar. 
Amira belum menentukan sikap, berada tetap di sisi 
Alvin sudah pasti Kai akan berteriak. Tetapi jika dia 
keluar, bukan tak mungkin tatapan seperti singa 


lapar itu akan wmembombardirnya dengan 
pertanyaan. 


Alvin yang tengah menggendong Kai melirik, 
meski tak mengatakan apa pun. Dia kemudian 
terduduk di pinggir ranjang, mengelus-elus kepala 
putrinya yang masih terisak, dan bergumam, "Kai 
nggak mau. Kai nggak suka tante itu Papaa...” 


Lama waktu berlalu. Amira mengelusi 
lengannya sendiri, kakinya sudah terasa kebas. 
Tetapi untuk saat ini, dia tak bisa mengambil 
langkah apa pun, tanpa komando dari Alvin. 


Saat Alvin meletakkan Kai ke atas kasur, artinya 
gadis kecil itu telah tertidur. Dengan sangat hati- 
hati Alvin melepaskan tangannya. Cengkraman 
tangan Kai di lengan bajunya erat sekali sehingga 
sedikit menyulitkan. Namun setelah akhirnya 
terlepas, Alvin langsung beranjak dari ranjang, dia 
segera menuju pintu, dan melalui celah yang ada 
Amira bisa melihat Alvin mengembuskan napas 
kasar. 


Alvin mendekat ke arah Amira. Dia 
mengulurkan tangannya. Namun, Amira masih 
berdiam. "Ternyata bukan hanya aku yang memiliki 
kepentingan atas pernikahan ini. Begitu kan?” 
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Mata Alvin menyoroti dalam sebelum berkata, 
“Iya. Tapi aku tak akan menutup pintu keluar jika 
kamu ingin pergi sekarang juga.” 


Amira mengambil napas dalam-dalam lalu 
menyematkan jemarinya ke genggaman Alvin. 
Mereka keluar dengan bergandengan tangan. 


Di ruang tengah hanya Mama Ina yang 
mengeluarkan pertanyaan ke Bu Hanun, namun 
menolak menjawab sebelum Alvin dan Amira 
datang. Kini pasangan itu tampak keluar dari kamar 
Kai. Dan duduk di hadapan mereka yang menunggu. 


“Sekarang Alvin udah di sini. Mbak bilang kenal 
sama calon—" 


"Istri, Ma." sela Alvin. 


Mama Ina menipiskan bibirnya. "Siapa nama 
kamu?" 


Amira tak yakin jika Mertua Alvin tersebut 
melupakan namanya demikian cepat, namun dia 
tetap menjawab. "Amira." 


"Mbak Hanun kenal baik dengan Amira?" 


Amira merasakan dadanya berdesir ketika 
mengarahkan pandangan ke Bu Hanun. Berbeda 
dengan Mama Ina yang masih memandang berapi- 
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api, Bu Hanun justru memberikan tatapan sedingin 
es, Amira yakin banyak yang dipikirkannya tentang 
keadaan ini. 


Bu Hanun terdiam lama sebelum menjawab. 
"Amira—pembantu di rumah saya." 


Ternyata Amira juga bisa merasakan kecewa 
dengan sebutan itu. Bibirnya terasa mengering, tak 
berniat membasahinya. Saat ini dia berada di titik 
sikap hendak menabrak semuanya, melenyapkan 
rasa pedulinya terhadap apa-apa yang dipikirkan 
orang lain tentangnya. 


"Alvin, meskipun Mama nggak punya riwayat 
penyakit jantung, tapi nggak begini cara kamu buat 
lelucon! Menikahi seorang pembantu?? Alvin, kamu 
harusnya lihat sekeliling kamu, banyak wanita yang 
bisa kamu pilih. Jika seperti ini, bahkan dengan 
alasan cinta pun rasanya nggak masuk akal." 


"Seingatku, dulu Alvin butuh waktu lima tahun 
pacaran sebelum akhirnya melamar Sania." Sonya 
menyahut. 


Amira tak bisa menahan air mukanya untuk 
bersikap bak air danau yang tenang, kini dahinya 
sedikit berkerut, dan — tangannya yang 
menggenggam tangan Alvin terasa basah. 
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Genggaman Alvin bahkan terasa mengencang, saat 
Amira menelisik guratan nadi di keningnya 
menandakan pria itu sedang menahan emosi 
sekaligus berpikir. 


Jika ini medan perperangan sudah pasti Amira 
dan Alvin berada di tengah-tengah dengan regu 
penembak mengelilingi mereka. Tak ada celah 
untuk menyelamatkan diri. Amira sadar sejak awal 
alasan-alasan apa pun yang akan mereka lontarkan 
terkesan mengada-ada. Tak akan ada seorang pun 
yang telah mengenal Alvin lama, yang akan percaya 
dengan keputusan yang dia ambil. 


Amira berpikir keras. Setelah menarik napas 
dalam-dalam dia menarik sebelah tangannya yang 
bebas dan berakhir di lengan Alvin. Pria itu 
menoleh. "Katakan saja yang sejujurnya,” bisik 
Amira. "Akan lebih mudah diterima jika ada wanita 
yang meminta Mas menikahinya." 


Rahang Alvin berkedut, tak butuh waktu lama 
baginya untuk segera mengalihkan pandangan. 


“Sebenarnya, apa pun yang akan Alvin katakan 
pasti tetap menimbulkan kecurigaan, tidak dapat di 
percaya. Tapi, jika tidak mengatakan apa pun, pasti 
Mama Ina dan Ibu akan menuntut penjelasan." Alvin 
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berhenti sejenak. "Alvin nggak pernah menganggap 
menikahi seorang 'pembantu' adalah lelucon. Alvin 
menganggap itu 'hanyalah pekerjaan. Jauh 
daripada itu yang Alvin lihat Amira adalah wanita 
yang tangguh, percaya diri, dan... tulus. Mengapa 
butuh lima tahun untuk menikahi Sania, dan hanya 
butuh satu bulan untuk menikahi Amira? Karena 
Alvin memiliki keyakinan yang sama untuk 
memiliki Amira meski tak membutuhkan waktu 
selama lima tahun. Dan... ada sesuatu yang 
sebenarya memang sulit dijelaskan. 


“Alvin...” dia memandang Amira,"—jatuh cinta.” 


Amira tertegun. Memandang Alvin tanpa 
berkedip. Kenapa? kenapa pria ini tidak 
menumpahkan segala pembelaan di pundak Amira? 
Sekalipun Amira yakin Alvin juga punya 
kepentingan, tetapi dia bisa menyelamatkan dirinya 
dengan mengatakan sejujurnya kalau Amira lah 
yang ingin dinikahi. 


Semua orang di ruangan itu terdiam. Belum ada 
yang mengeluarkan suara hingga Bu Hanun berkata. 
“Ibu—percaya. Ibu bisa percaya alasan kamu. Tapi 
kenapa kamu bisa bertindak mendahului restu 
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Ibumu? Apa kehadiran Ibu memang nggak 
dibutuhkan lagi?" 


“Itu benar Alvin," Mama Ina menyambar. 

"Dan... kenapa Amira tidak pakai cincin kawin?" 
Amira menatap penuh antisipasi ke arah Alvin. 
“Alvin nggak tahu ukuran jari manis Amira." 


Sonya tersenyum. Matanya menatap sarat 
makna, "karena pernikahan kalian terburu-buru? 
Atau di buru-buru?" 


"Benar, kata Alvin menatap lurus ke arah 
Sonya. Amira menahan napasnya. Tak lama Alvin 
mengalihkan tatapan ke Ibunya. "Ibu yang 
mengajarkan Alvin menghormati wanita. Sama 
seperti Mama Ina, Ibu, dan-Sonya pikirkan. Amira 
juga menganggap lamaran Alvin mustahil. Alvin 
tahu Amira tak akan meninggalkan Malang, 
terkecuali Alvin membuktikan ucapan Alvin. Untuk 
itu hari ini Alvin membuktikannya." 


Sonya kemudian memandang Amira. "Tidak ada 
keluarga Amira di sini. Lalu kalian menikah—" 


“Tidak ada yang perlu saya mintai restu. Orang 
tua saya tidak ada." 
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Bibir Sonya menipis. "Dan kamu pastinya tak 
perlu berpikir dua kali menerima pernikahan 
dadakan ini, iya kan?" 


"Tentu saja." Amira berucap pasti. "Siapa yang 
akan menolak ajakan menikah lelaki seperti Mas 
Alvin." 


Sonya tersenyum, seraya mengangguk- 
anggukkan kepalanya. "Setelah ini mungkin kamu 
butuh rekomendasi butik, salon, dan perawatan 
kecantikan langganan saya—untuk menghabiskan 
uang belanja dari suami yang mungkin berkali-kali 
lipat dari gaji bulanan kamu." 


"Saya tidak yakin berapa uang bulanan yang 
akan diberikan Mas Alvin. Tapi kalau ada sisa, saya 
pikir lebih baik membeli sawah di kampung. Terima 
kasih tawarannya." 


Sonya tetap tersenyum. "Bagus sekali. 
Seandainya pernikahan terhenti di tengah jalan, 
kamu sudah punya banyak simpanan." 


Alvin menegapkan tubuhnya, bersiap 
mengakhiri pembicaraan yang tak jelas kemana 
ujungnya ini, sebelum Amira merangkul lengannya. 
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"Untuk itu saya berusaha agar pernikahan kami 
tidak berhenti di tengah jalan. Agar saya 
mempunyai simpanan lebih banyak lagi," sahut 
Amira membalas senyuman Sonya. 


Mama Ina langsung berdecak. 
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mira ingin merebahkan kepalanya barang lima 
menit. Kantuk juga pusing menderanya. 
Namun, dia tak punya celah untuk mengendap, 
semua pasang mata masih mengarah padanya. Ah... 
kenapa sofa yang didudukinya begitu nyaman. 
Kapan orang-orang ini permisi pulang? Batin Amira. 


“Lebih baik kita pulang, Ma.” 


Ucapan Sonya membuat mata Amira yang 
tadinya menyipit kini terbuka lebar. Ah... bagus! 


Sementara wanita yang disebut Mama oleh 
Sonya tadi, menipiskan bibir, menggerutu tak jelas 
sebelum bangkit. Tak ada salam ramah sebelum 
meninggalkan rumah Alvin seperti yang dia lakukan 
sebelumnya. Dia merasa harus menunjukkan kalau 
dirinya marah dan kecewa. 


Oke, dan itu tak penting bagi Amira yang segera 
melirik seisi rumah, begitu dua wanita tadi keluar. 
Hanya ada total empat pintu sepenglihatannya, jika 
yang satu tadi adalah pintu kamar mandi. Maka 
hanya ada tiga kamar? Kamar tamu sudah pasti 
digunakan Bu Hanun, dan yang tadi dia masuki 
adalah kamar Kai. Lalu sisanya yang paling depan, 
sudah pasti kamar Alvin. Amira tak sanggup 
berpikir sementara kepalanya sudah seperti 
dicucuk paku. 


Bu Hanun berdiri dan memasuki kamar yang 
sesuai dengan prediksi Amira. 


Giliran Alvin hendak berdiri, tapi kembali 
terduduk karena remasan tangan Amira. “Kenapa?” 


“Aku ingin istirahat, barang lin—Um sepuluh 
menit.” 


Alvin menaikkan sedikit. “Itu, kamu bisa 
beristirahat di sana.” Alvin menunjuk pintu tepat 
seperti yang diperkirakan Amira. 


“Selama aku tidur Mas nggak akan masuk ke 
sana, kan?” bisik Amira. 
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Kernyitan di dahi Alvin kian dalam. “Aku perlu 
mandi dan ganti baju. Sudah pasti aku akan masuk 
ke sana.” 


“Kalau begitu aku tunggu di sini. Mas silakan 
mandi dan ganti baju.” 


Mata Alvin menyipit. “Kenapa? Kamu takut?” 


Amira balas menatap. Meski sudah terlalu lelah, 
tapi otaknya belum tumpul untuk mengartikan 
pertanyaan jebakan itu. 


“Aku masih ingat kamu bilang ingin bertahan 
selama mungkin. Dan... Yang paling aku ingat kamu 
menawarkan diri dengan. begitu percaya diri kalau 
kamu masih perawan.” Alvin mendekatkan 
wajahnya saat mengatakannya. 


Wajah Amira mundur beberapa senti. 
“Sekalipun aku takut, aku akan memberanikan diri 
jika buku nikah sudah ditanganku. Amira 
tersenyum tipis, sementara Alvin langsung 
berdecak menjauhkan tubuhnya. “Aku kira Mas 
bukan orang yang mengambil kesempatan dalam 
kesempitan, kan?” 


Amira melepaskan tangannya sebelum berdiri. 
Namun, jantungnya berdegup karena dia sangat 
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sadar Alvin mengikuti langkahnya hingga memasuki 
kamar. Amira mengembuskan napas berulang kali 
agar emosinya tetap terkendali dan wajah tak 
menampilkan ekspresi yang berlebihan. 


Saat dia berbalik, Alvin justru mengunci pintu 
kamar. 


“Aku yang istirahat lebih dulu, atau Mas duluan? 
Kalau Mas memang sangat ingin membersihkan 
diri, lebih baik aku keluar.” 


“Duduk!” 


Bola mata Amira memancar penuh antisipasi. 
Tidak ada perjanjian-hitam diatas putih, juga uang 
yang ditransfer. Semuanya masih merugikan Amira 
dan sekarang pria ini akan seenaknya saja 
memerintah? 


Alvin memajukan langkahnya. Membuat Amira 
mau tak mau bergerak mundur. Dan saat kakinya 
menabrak pinggir ranjang mau tak mau dia 
terduduk. Sedangkan Alvin? Amira bisa bernapas 
lega karena Alvin menarik kursi kerjanya. 


“Ada yang harus kita bicarakan. Hari ini 
semuanya berjalan... kamu tahu? Sangat tidak sesuai 
rencana. Dan tentunya aku sangat dirugikan.” 
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Amira menaikkan alisnya. Dia juga merasa 
dirugikan. 


“Aku tidak membuat kontrak karena memang 
ini bukan pernikahan kontrak. Akan ada banyak 
masalah jika ada pihak ketiga yang tahu. Dan jika 
suatu waktu kita bercerai, itu murni karena kamu 
dan aku tidak bisa lagi menjalankan komitmen yang 
kita sepakati bersama, bukan karena kontrak 
pernikahan habis dan semacamnya, mengerti? Tapi 
tenang saja, hal-hal yang bersifat materi akan 
diurus hitam diatas putihnya oleh pengacaraku. 


“Dan hal-hal non-material yang kumaksud 
adalah, tidak boleh mengurusi hal-hal yang bersifat 
pribadi. Jika ada sesuatu yang mendesak, aku yang 
akan menghubungimu atau mengatakan langsung. 
Semua berdasarkan instruksiku karena aku kepala 
keluarga di sini. Apa yang kamu lakukan selama 
tidak ada aku juga harus berdasarkan izinku.” 


“Semuanya?” Alis Amira terangkat. “Apa aku 
juga harus melapor jika aku ingin buang air kecil 
atau besar?” 


Alvin berdecak. “Kamu sudah dewasa, pastinya 
kamu tahu mana yang harus kamu laporkan mana 
yang tidak. Dia kemudian melipat tangannya. 
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“Nona, aku bahkan tidak mengenal sedikit pun 
tentang dirimu sebelum ini. Mungkin saja malam ini 
kamu berencana menggeledah isi kamar ini. Siapa 
yang tahu?" 


Geraham Amira saling bertaut. Ditatapnya Alvin 
lurus-lurus. “Dan itu berlaku kebalikannya, kan?” 
Alvin mengerutkan dahinya. “Dengar, Mas bilang 
kalau aku tidak boleh mencampuri urusan Mas, 
sementara Mas memintaku untuk izin setiap kali 
aku melakukan sesuatu. Jika Mas benar-benar 
mencurigaiku kusarankan Mas memasang CCTV.” 


CCTV?? Mata Alvin membeliak, Argh... dia 
memang sudah memasangnya diseluruh sudut 
ruangan terkecuali di kamarnya dari sejak istrinya 
meninggal, dia memang tak bisa mempercayakan 
sepenuhnya pada pengurus rumah tangga yang 
menjaga Kailandra. Tapi bodohnya kenapa tadi dia 
tak mengecek, andai saja dia tak seceroboh ini dia 
pasti sudah tahu kalau Mama Ina berkujung kesini. 


Dahi Amira terlipat karena Alvin justru sibuk 
dengan ponselnya. Tak lama pria itu terlihat 
mendengus kemudian menatap tajam ke arahnya. 


Kenapa? batin Amira. 
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Jawabannya adalah, karena Alvin terlalu fokus 
pada wanita itu hingga dirinya tak menggunakan 
otak kanannya dengan baik. Dia merasa sangat 
kecolongan. 


Amira meremas lututnya. “Jadi—" 


“Jadi kamu ingin bilang kalau urusanmu juga tak 
boleh aku urusi?” 


“Bukankah itu adil?” 


Alvin mengeratkan gerahamnya. “Oke, lagipula 
urusanmu tak begitu penting untukku.” Kenapa dia 
harus melakukan pembelaan? Alvin membuang 
tatapannya. 


“Satu lagi.” Amira menyahut. “Keperawananku 
setimpal dengan buku nikah.” 


Alvin kembali menatap Amira, tersenyum 
miring. “Yakin? Aku pikir kamu akan memanfaatkan 
kesempatan ini sebaik-baiknya. Punya anak dariku 
akan membuatmu memiliki lebih banyak uang.” 


Dari sudut mata Alvin bisa menilai Amira yang 
tampak berpikir. Wajahnya tampak lugu dan polos, 
meski Alvin tahu isi kepalanya sama sekali tak 
mencerminkan wajahnya. 


Tak lama wanita itu menggeleng. 
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“Itu memang ide bagus. Tapi, aku belum mau 
menambah beban hidup dengan hamil dan punya 
anak.” 


Good choice! Tapi tetap saja menyebalkan 
karena yang berbicara adalah Amira. 


“Bagus, kita sepemikiran.” Alvin menyahut 
setengah mendengus kemudian berjalan menuju 
pintu. 


“Kita juga harus pisah ranjang sebelum aku 
mendapat buku nikah, kan?” 


Alvin menggerutu dalam hati, membuka kunci 
pintu kamar. Apakah dia. harus memundurkan 
waktu tiga bulan? Tidak. Tidak. Nanti Amira justru 
besar kepala. Lagi pula apa yang harus dia harapkan 
dari tubuh Amira yang... sialan bagus itu? 


“Tidak. Kita tetap tidur satu ranjang. Jika suatu 
saat aku menyalahi kesepakatan, kamu pasti cukup 
cerdas untuk meminta ganti rugi yang 
memberatkanku.” Alvin membuka pintu dan tak 
sengaja menutupnya kencang. 
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mira mengerjap-erjap. Gelap, dan hanya 

sedikit cahaya dari jendela yang masih 
terbuka. Sudah berapa lama dia tertidur dalam 
posisi terlentang seperti ini? saat tubuhnya 
bergerak bahkan tulang belulangnya ikut berbunyi, 
Amira segera merenggangkan otot-ototnya sebelum 
beranjak. Matanya masih menyipit mencari saklar, 
setelah menemukan dan ruangan seketika 
bercahaya, baru dia tahu kalau sekarang sudah 
pukul... bola matanya sedikit melebar, sembilan 
malam? 


Menyadari dirinya dalam masalah, Amira segera 
menutup jendela dan menyibak tirainya. Sedetik 
kemudian bibir Amira menipis, dahinya mengernyit 
dalam, tasnya tak ada di kamar itu, dan tentu saja 
tak ada yang masuk karena dia mengunci pintu dari 
dalam. 


Lalu Alvin? 


Amira memutar kunci pintu kamar dan 
membukanya dengan perlahan. Lampu-lampu 
utama telah dimatikan hanya menyisakan lampu 
ruang tengah dan dapur. Mengingat dapur, perut 
Amira langsung berbunyi. Tapi dia berusaha 
mengabaikannya untuk saat ini, ingin mencari lebih 
dulu keberadaan Alvin dan tas-nya. 


Seumur-umur Amira tak pernah tidur siang 
selama itu, mungkin efek kelelahan juga rasa aman 
karena telah mengunci pintu. Lagi pula, kenapa tak 
ada yang mengetuk pintu kamar? 

Amira berjinjit, yang dipastikan pertama kali 
adalah kamar Kai. Hanya Kai seorang diri di sana, 


tertidur memeluk guling. 


"Mira," suara lembut itu cukup menyentak 
Amira yang tertangkap basah mengendap-endap. 
Saat berbalik Amira sudah tahu siapa yang ada 
dihadapannya. 


"Bu. Mira... cuma cari Mas Alvin." 


"Alvin tadi pamit keluar sebentar.” Amira 
menganggukkan kepalanya. "Belum makan, kan?" 
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Dan belum mandi, Amira menambahkan dalam 
hati. Tapi melihat langkah Bu Hanun menuju dapur 
ada baiknya dia mengikuti, karena sejujurnya dia 
sangat lapar. 


“Ibu udah makan?” Bu Hanun berhenti lalu 
menatap Amira. Membuat Amira mengernyit, 
mungkin pertanyaannya keliru, tapi bahkan 
pertanyaan seperti ini sering dia lontarkan. Ibu 
udah makan? Ibu mau minum, teh? Atau Bu, Amira 
mau ambil pakaian kotor. 


Atau karena status mereka yang berubah 
sekarang? 


"Kami semua sudah makan." 


Saat sampai di dapur, Amira tersentak saat Bu 
Hanun membuka tudung saji. "Biar Mira sendiri aja, 
Bu." 


Bu Hanun kemudian meletakkan tudung saji 
pada salah satu kursi. "Piringnya di sana.” Dia 
menunjuk salah satu lemari dapur. 


Amira bergerak kikuk mengambil piring lalu 
kembali ke kursi meja makan. "Bu, Mira bisa makan 
sendiri, Ibu bisa lanjut istirahat” ujar Amira 
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menaruh pengertian selayaknya Bu Hanun masih 
majikannya. 


"Nggak papa, habis ini ada yang mau Ibu 
bicarakan." 


Mendadak selera makan Amira luntur. Tetapi, 
dia tetap menyendokkan lauk ke piringnya. 
Semakin cepat dia makan, kemungkinan apa yang 
ingin disampaikan oleh Bu Hanun akan lebih cepat 
di dengarnya. 


Hingga sedikit nasi yang berada di piring Amira 
tandas, Alvin juga belum menunjukkan batang 
hidungnya. Jika Bu Hanun melemparkan pertanyaan 
yang sangat pribadi, bagaimana Amira akan 
menjawabnya? Dia bisa saja menjawab, tapi yang 
dikhawatirkan jawabannya tak sesuai dengan yang 
diinginkan Alvin. 


Amira menarik mundur kursinya setelah 
meneguk habis minumannya. Kemudian dia 
menyalakan keran air dan mencuci piringnya 
sendiri. Setelah itu, dia yakin tak punya alasan 
untuk mengelak. Selesai mengeringkan tangannya 
Amira kembali duduk di tempatnya. 


"Mira." 
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"Ya, Bu." 


"Kamu tahu kan, waktu Bi Sum bawa kamu ke 
rumah sebenarnya Ibu nggak lagi butuh tambahan 
pembantu?" Amira mengangguk. "Tapi, karena Bi 
Sum bilang kamu butuh pekerjaan, dan Ibu lihat 
kamu orangnya bersih, rapi, jadi Ibu suka." 


Kepala Amira menunduk. Tak tahu yang 
diucapkan Bu Hanun adalah pertanda baik atau 
buruk. 


"Mira... kamu yakin udah kenal Alvin? Kamu 
yakin sanggup hadapi Kai? Tapi sebelum itu, coba 
kamu pandang Ibu. Bu Hanun menyentuhkan 
tangannya menggenggam jemari Amira. Mau tak 
mau Amira menatapnya. “Alvin, adalah anak 
kebanggaan Ibu, sekalipun Ayahnya mampu 
membiayai pendidikannya, Alvin tetap memilih 
jalannya sendiri, dia menerima beasiswa, 
mendirikan perusahaannya sendiri yang awalnya 
dipandang sebelah mata oleh keluarga. Dan lebih 
dari itu, keluarga Ibu, dan keluarga Almarhum 
Ayahnya Alvin adalah keluarga terpandang. 


"Maaf, Ibu nggak maksud membeda-bedakan. 
Tapi, Ibu nggak mau dengan Alvin memilih kamu 
semakin menambah beban sosialnya. Kalau disuruh 
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memilih, Ibu lebih ingin Alvin menikah dengan 
wanita yang sama status sosialnya, meskipun bukan 
yang dicintainya. Kamu paham maksud Ibu, Mira?" 


Amira sangat-sangat paham. Dia tak yakin 
dengan rasa kecewa yang sedikit menyentilnya. 
Meski itu hanya secuil. Karena jika dia benar-benar 
dalam posisi mencintai Alvin, sudah pasti saat ini 
dia akan menangis tersedu-sedu. 


"Jadi, Ibu ingin Mira gimana?" tanya Amira to the 
point. Sebenarnya dia tak ingin terlihat jelas tapi 
sudah terlanjur penarasan. 


Bu Hanun menghela napas panjang. “Ibu 
ngomong begini bukan karena Ibu membencimu. 
Hanya keadaanmu yang nggak cocok dengan 
kondisi Alvin. Mira... Ibu punya sedikit tabungan, 
kalau kamu mau tinggalkan Alvin itu bisa jadi modal 
yang cukup buat kamu buka usaha. Kamu masih 
muda dan cantik. Ibu yakin kamu bisa dapat yang 
sayang dan perhatian denganmu nanti—" 


"Alvin nggak nyangka Ibu lebih parah dari 
Mama Ina,” ucapan Bu Hanun langsung terhenti. 
Mereka sama-sama menoleh. "Bukannya Ibu bilang 
Mira orang yang baik. Tapi, kenapa Mama malah 
nyuruh Amira pisah dari Alvin?" 
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"Kapan balik? Ibu kira kamu masih di luar." 


"Udah balik dari tadi,” sahut Alvin sekenanya, 
lalu menatap lurus ke Amira. 


Sudah dari jam lima sore tadi, Alvin mencoba 
memutar pegangan pintu kamarnya. Yang sialnya 
terkunci. Sedari tadi juga, dua orang lainnya di 
rumah itu hanya meliriknya. Ibu dan juga asisten 
rumah tangga, Mbak Lastri, mungkin bertanya- 
tanya dalam  hati—karena tak mungkin 
menyebutkan nama Amira di depan Kai—di mana 
Alvin menyembunyikan Amira. Tapi sebelum 
pertanyaan itu timbul, Alvin sudah mengatakan 
kalau Amira tidur karena kelelahan. 


Tadinya, Alvin sengaja tidak menggedor pintu 
kamar, berhubung masih ada Kai di sekitarnya, 
dengan Amira yang tak menampakkan batang 
hidung Kai sedikit lebih kalem, dan bertingkah 
seperti biasanya, mandi, makan malam, menempel 
layaknya perangko—yang sebenarnya Alvin sudah 
tak tahan dengan bau tubuhnya sendiri—tapi apa 
boleh buat. Hingga putri kecilnya tertidur kembali 
di kamarnya, baru dia bisa melepaskan diri. Dari 
pada ketahuan dia terkunci di luar, jadi Alvin 
beralasan keluar rumah, ingin mencari udara segar. 
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Dia memang sudah kembali dari tadi, dan memilih 
istirahat di sofa di lantai dua yang akhirnya malah 
ketiduran, mendengar ada sesuatu yang berisik di 
bawah, dan mengira itu pasti Amira dia langsung 
turun. 


Tak  tahunya—Alvin hampir-hampir tak 
mempercayai apa yang didengarnya. “Alvin harap 
Ibu nggak pernah mengatakan hal-hal semacam ini 
lagi ke Amira, di belakang Alvin." 


Amira menaikkan alisnya, kemudian menatap 
Bu Hanun yang memasang ekspersi kecewa. 


"Tapi... yang dibilang Ibu benar, Mas. Orang- 
orang pasti akan menanyakan latar belakangku 
dan... 


Alvin menggertakkan giginya. Adegan sinetron 
apalagi yang tengah Amira mainkan saat ini? 
Sementara dia sudah sangat ingin mengguyur 
kepala dengan air. "Dan kamu tahu, selamanya aku 
nggak akan tinggalkan kamu!" 


Bu Hanun menarik tangannya dari jemari Amira 
lalu berdiri. 


"Bu—" 
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"Bu mau beres-beres. Besok pagi-pagi Ibu mau 
balik ke Malang," hanya itu yang diucapkan Bu 
Hanun sebelum meninggalkan kursi meja makan. 


Alvin melangkah lebar, dengan wajah ketus. 
Tapi belum sempat dia menyembur wanita yang 
telah menguncinya dari dalam itu, Amira malah 
berkata. "Kenapa Mas cepat sekali muncul?" 


Tanyanya seperti bukan mengarah ke Alvin, 
Amira masih menatap kepergian Mamanya. 


"Kenapa?" tanya Alvin dengan nada kesal tak 
ditahan-tahan. 


“Sedikit lagi Bu Hanun: pasti menyebutkan 
nominalnya. Aku juga penasaran berapa yang akan 
Bu Hanun tawarkan untuk membangun usaha. 
Mungkin jika lumayan, aku bisa mendapatkan 
omset lebih dari lima juta per bulan. Aku akan—" 
ucapan Amira terhenti saat menoleh ke wajah Alvin 
yang tampak memerah. 


"Ke—napa? kita tidak saling mencintai. Dan aku 
bisa berakting, pura-pura susah melepaskanmu, 
walau pada akhirnya tetap melepaskanmu." 


"Kamu tahu apa yang kupikirkan saat tercetus 
ide menjadikanmu istri?" 
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"Apa?" tanya Amira was-was. 


"Karena kamu tak mudah sakit hati dan bebal. 
Disamping itu... aku juga mengasihanimu. Tapi 
mungkin Ibu benar, lingkungan kita berbeda, 
mungkin sisi-sisi kemanusiaanmu juga sudah 
tercabut. Jadi yang ada dalam otakmu hanyalah 
mana yang lebih untung.” 


Alvin memundurkan langkahnya. Amira 
mendadak memandanginya datar. Tapi dia tak 
berbohong, dia membutuhkan wanita yang kuat, 
bukan tipe melankolis yang akan kabur mendengar 
bentakan Kai. Namun alasan lain dia menyetujui 
permainan Amira adalah rasa kasihan, meski tak 
tahu apa yang membelit Amira. 
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mira masih berdiri, hingga ditatapnya tubuh 

Alvin menghilang dari balik pintu kamar. 
Berbeda lingkungan? Alvin benar, dan yang paling 
mendasar yang membedakannya adalah, Amira 
terbiasa menekan harga diri juga sakit hatinya 
sampai ke level terendah. Terang saja, jika dia suka 
memasukkan setiap kata-kata menyakitkan ke hati 
maka dia tak berdiri di sini, dia tak akan mengemis 
meminta pertolongan Alvin di hari pertama 
bertemu. 


Amira mengalihkan pandangannya, sekali lagi 
meyakinkan hatinya kalau ini bukan perkara besar. 
Dia lantas menuju kamar dan terduduk di pinggir 
ranjang, menunggu Alvin keluar dari kamar mandi. 


Berselang beberapa menit, hanya berbalut 
handuk Alvin keluar dan sedikit menaikkan alis 
matanya. 


“Aku membutuhkan tas pakaianku,” kata Amira 
tanpa basa-basi. 


Tak ingin menyahut dengan basa-basi yang 
sama Alvin—menggerutu dalam hati saat berada di 
depan lemari. Harusnya dia santai saja membuka 
handuk dan berganti pakaian, bukannya... 
mengambil pakaian ganti dan kembali ke kamar 
mandi. 


Setelahnya, masih tanpa menoleh Alvin keluar 
kamar, membuka bagasi mobilnya dan mengambil 
tas milik Amira. Dia meletakkannya begitu saja di 
lantai, sebelum naik ke atas kasur dan berbaring 
miring. 

Alvin tetap memejamkan mata rapat, meski 
telinga dan otaknya tak berhenti memikirkan apa- 
apa yang sekiranya saat ini dilakukan Amira. Bunyi 
gemerisik, meski Alvin yakin dilakukan Amira 
dengan sangat berhati-hati hingga tak 
menimbulkan suara tetap saja membuat otaknya 
bekerja. 


Alvin wmenelentangkan tubuh, membuka 
matanya. Bunyi air masih mendominasi telinganya, 
cahaya kamar yang begitu terang, juga sudah terlalu 
lama tidak ada orang lain di kamar itu, yang 
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menyebabkan dia sukar terlelap meskipun 
kepalanya sudah terasa berat dan tubuhnya lelah. 


Saat pintu kamar mandi terbuka Alvin kembali 
menutup matanya. Entah apa yang ditunggunya, 
sialnya jantungnya berdegup lebih keras, setiap 
hentakan mewakili setiap detik. Tapi sepertinya ini 
terlalu lama untuk Amira sampai ke ranjang. 


Dahi Alvin berkerut. Dia kembali membuka 
paksa matanya, dan menipiskan bibir saat melihat 
pemandangan di depannya, Amira tengah 
memunggunginya menyusun bantal di atas sofa 
kamar. Tubuh mungil Amira pasti muat di sofa itu, 
batin Alvin yang entah mengapa merasa kesal. 


Saat Amira berbalik dan pandangan mereka 
bertemu. “Matikan lampunya!” ucap Alvin setengah 
menggeram kembali memejamkan mata, tetapi 
pikirannya tetap melayang kemana-mana. 


Keesokan paginya, Amira yang terbiasa bangun 
pagi-pagi sekali hanya mampu mengintip dari pintu 
kamar, mendengar suara-suara dari arah dapur. 
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Semalaman dia sulit tertidur, dan kini dia kembali 
sofa, diliriknya Alvin yang masih terlelap. Pria itu 
mendiamkannya, Amira belum kehilangan 
kepekaannya. 


Amira kembali berdiri melangkah pelan ke arah 
pintu. Atau dia langsung membantu di dapur saja? 
batin Amira. 


Tak lama sebuah sinar sedikit menyentaknya. 
Sinar yang berasal dari ponsel Alvin. “Jangan 
keluar.” Alvin berkata tanpa mengalihkan perhatian 
dari layar ponselnya. 


Tangan Amira yang tergantung di kenop 
perlahan terlepas, dia kembali ke sofa, dan 
merebahkan diri. Padahal tubuhnya sudah gatal 
untuk beraktifitas. 


Alvin berguling turun dan menghidupkan lampu 
utama. Cahaya terang benderang langsung 
membuat Amira menyipitkan matanya. Dia bahkan 
tak sempat mendudukkan diri saat tubuh Alvin 
sudah berdiri di dekatnya. Tubuh yang menjulang 
itu membuatnya mendongak. 


“Tadi malam aku tak ingin mendebat, karena 
dasarnya aku tak suka berdebat dengan wanita. 
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Jadi, jawab tanpa banyak alasan, kenapa kamu tidur 
di sini?” 

Mata Amira masih membeliak, menatap lurus ke 
arah Alvin. Alasannya? Yang paling utama tentunya 
dia tak terbiasa dengan orang asing apalagi Alvin 
adalah pria, alasan lainnya... jantung Amira 
berdegup sangat cepat, keringat dingin mulai terasa 
di tengkuknya. Dia memejamkan mata, tenangkan 
dirimu Amira... ketika dia membuka matanya 
kembali hanya ada bayangan Alvin. Alvin. Dan Alvin. 
Saat ini hanya dia. Ingat! hanya dia. 


“Hanya—tidak terbiasa.” 


“Aku bukan orang yang memaksamu masuk ke 
rumah ini dan tidur seranjang. Ingat, kamulah yang 
menawarkan diri. Jadi jangan bersikap seolah-olah 
kamu yang tersudutkan. Aku hanya ingin kita 
bekerja sama.” 


” 


“Iya. 


Iya? Amira mengalihkan tatapan yang tampak 
gusar, dan itu sama sekali tak luput dari perhatian 
Alvin. 


Dengan dahi terlipat, Alvin melangkah mundur. 
Dia belum mau melunak dengan menanyakan apa 
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yang terjadi dengan gadis itu. “Berapa nomor 
rekeningmu?” 


Amira meluncur turun dari sofa dan membuka 
tasnya. Mencari tas kecilnya dan menemukan buku 
tabungannya kemudian menyerahkannya ke Alvin. 


Alvin langsung mengetikkan sesuatu ke layar 
ponselnya. Tak lama dia menyodorkan layar 
ponselnya ke Amira. “Aku sudah menepati janjiku, 
jadi kuharap kamu menepati janjimu.” 


Lima juta pertama sudah masuk ke rekening 
Amira. Dia mengangguk, dan tak lama bergumam. 
“Terima kasih.” 


Alvin berdeham. “Hari ini aku tidak punya 
waktu cukup untuk membujuk Kai. Jadi seharian ini 
usahakan jangan menampakkan diri di depan Kai. 
Keluar dari kamar kalau Kai sudah berangkat 
sekolah. Dan makan siang sebelum Kai pulang 
sekolah. Aku kemungkinan pulang diatas pukul 
enam.” 


Kedengarannya memang tak sulit, jadi Amira 
mengangguk. 


Dan hari itu, Amira mengikuti perintah Alvin. 
Bahkan hingga Alvin mengendarai mobilnya keluar 
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dari garasi, wanita itu sama sekali tak 
menampakkan batang hidung. 


Yang dilakukan Amira di dalam kamar sudah 
pasti membereskan tempat tidur, sementara tasnya 
dia biarkan berada di atas sofa, karena tak mungkin 
memasukkannya ke lemari orang, sisa waktu 
menunggu dia gunakan untuk mengamati buku- 
buku di meja kerja Alvin, yang sebagian berjudul 
bahasa asing. 


Matahari telah beranjak naik saat ada yang 
mengetuk pintu kamar. Saat membuka terlihat 
wanita kira-kira berusia tiga puluhan tersenyum 
ramah. 


“Maaf Nyonya, ganggu. Nyonya nggak makan? 
Tadi memang Bapak pesan Nyonya jangan 
diganggu. Tapi saya liatin jam sampai ini mau 
jemput Non Kai, Nyonya nggak keluar juga.” 


Nyonya? Andai saja Ibu ini tahu kalau status 
mereka mungkin sama. “Jangan panggil Nyonya, 
Bu.” 


“Ah... iya, Bu. Panggil saya Mbak Lastri aja. 
Kayak Non Kai.” 
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Amira mengernyit. "Jangan panggil saya ‘Ibu’ 
juga.” 


“Jadi apa, Bu? Saya panggil Tuan juga Bapak.” 
“Panggil... Mira aja.” 


Mbak Lastri malah tertawa. “Ya nggak mungkin. 
Masa saya panggil nama.” 


“Kalau begitu panggil Mbak aja. Jadi sama,” 
putus Amira. 


“Ah... iya Mbak Mira. Kalau mau makan ambil aja 
ya. Saya mau belanja sekalian jemput Non Kai dulu.” 


Amira mengangguk. Sebelum Mbak Lastri 
mengetuk juga dia berniat keluar untuk mengisi 
perut juga mencuci pakaiannya sebelum Kai pulang 
dan kembali ke kamar. Sementara pakaian Alvin? 
Dia hanya melihat pria itu membungkusnya dan 
membawanya tadi pagi. 


Kai sudah pulang, Amira mendengar suara- 
suara dari arah luar saat mengambil kembali buku 
tebal milik Alvin apa pun yang bisa dia baca 
mungkin akan membuatnya mengantuk. Amira 
tidak terbiasa tidur siang, karena yang 
dilakukannya seharian biasanya adalah bekerja. 
Hari ini dia benar-benar seperti pengangguran. 


104 


Amira mengayun-ayunkan kakinya di kursi 
kerja beroda milik Alvin. Sebelum mendengar 
suara. 


“Ih! Kai bilang nanti duluuu... kenapa Mbak 
langsung masukkin ke mulut Kai. Liat nih! Jadi 
tumpahkan!" 


Bola mata Amira bergerak, kumpulan huruf- 
huruf yang ada di hadapannya seperti iklan tak 
penting, karena seluruh pikirannya terbang ke 
tempat yang tak seharusnya. 


lagi. “Ambil cepetaan! Baju Kai!" 

Punggung Amira menegang dari balik sandaran. 
Jangan pedulikan. Alvin bilang kamu nggak boleh 
keluar. Main aman saja Amiraa... 

“Bukan yang itu!! Kai nggak mau pake yang itu!!” 


Amira mengetuk-ngetuk jemarinya di pegangan 
kursi. Bukan kamu yang ada dalam posisi itu, jadi 
sebaiknya diam ditempat. 


Amira mengeraskan hatinya, namun tak sejurus 
dengan tindakan dia malah menaruh buku yang 
dipegangnya, dan menuju pintu. 


Saat Amira membuka pintu kembali terdengar. 
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“Makanya Non Kai jangan main dulu. Makannya 
dituntasin dulu, nanti tumpah lagi.” 


“Oh... jadi Mbak larang-larang Kai main?! Nanti 
Kai suruh Papa pecat mau?? Nanti Mbak nggak kerja 
sini lagi mau??” 


Dari pintu yang terbuka lebar. Kai yang masih 
mengenakan celana dan kaus dalam, berkacak 
pinggang kemudian membantingkan diri ke atas 
kasur dan kembali meraih tablet-nya. 


Itu bukan urusanmu Amiraa... Itu bukan 
urusanmu, batinnya terus menerus 
memperingatkan namun langkahnya tak mau 
berhenti hingga tangan Amira meraih tablet yang 
sedang asyik di mainkan Kai. 


Kontan saja teriakan Kai tak terelakkan. 
“Makan,” kata Amira. 


Mbak Lastri langsung mendekat. "Udah Mbak, 
biar saya aja. Non Kai udah biasa begini,” bisiknya. 


“Itu punya Kai!! Nanti Kai bilangin ke PAPAAA!!" 


“Dan kamu nggak akan pegang benda ini 
sebelum makan siangmu habis.” 
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Kai kembali berteriak. “Tante Sonya bener. Ibu 
tiri jahaat!!” 


“Oh ya? Baru tahu. Yang dikatakan Tantemu dan 
yang kamu lihat di film-film itu belum ada apa- 
apanya. Tante jauh lebih jahat. Dan satu-satunya 
orang yang bisa kamu ajak kerja sama di sini adalah 
Mbak Lastri, harusnya kamu mulai 
memperlakukannya dengan baik.” 


“Kai nggak takut sama Tante! Kai bakal bilangin 
kalian ke PAPA! Papa sayang sama Kai!!” 


“Tante juga nggak takut sama kamu,” balas 
Amira tetap berdiri tegap di tempatnya sekalipun 
Kai mulai memukuli tubuhnya. Yang kutakutkan 
adalah papamu, suara kecil itu berusaha 
dilenyapkan Amira. “Makan atau nggak?” 


“NGGAK!!” pekik Kai mulai menangis kencang. 


“Ayo Mbak Lastri, kita keluar. Selama Kai nggak 
mau makan, dia juga nggak akan bisa main tablet- 


nya. 


“Mbak Mira...” bisik Mbak Lastri ketakutan. 
Sedangkan Amira menarik lengannya keluar. 


“Tunggu sampai dia minta tolong baru Mbak 
Lastri boleh masuk.” 
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Mbak Lastri meringis masam. “Minta tolong, 
minta maaf, itu nggak ada dalam kamusnya Non Kai, 
mbaak... yang ada nanti dia telepon Omanya.. duhh... 
malah lebih gawat.” 


“Gawatnya?” 


“Ya kalau Non Kai hubungi Omanya, udah pasti 
Omanya bakal bawa dia pergi dari sini. Kalau udah 
pergi dari sini. Nanti Bapak bakal tanya kenapa? 
Apa saya nggak sanggup cuma urus Non Kai gitu lho 
mbaak... jadinya kan kalau nggak ada lagi yang 
diurusin di sini, saya takut di pecat.” 


Amira terdiam mendudukkan diri di sofa ruang 
tengah, dengan mengernyit serius sementara Mbak 
Lastri berjalan mondar-mandir. 


“Mbak, saya bujukin Non Kai aja ya.” 
“Jangan. Tunggu... dua puluh menit lagi.” 
“Duh... kelamaaan itu Mbak.” 


Suara tangisan Kai masih terdengar kencang. 
Tidak, Amira tak bisa membiarkannya menjadi 
semudah itu untuk Kai, karena sebenarnya dia juga 
telah menggadaikan nasibnya. Harusnya dia datang 
sebagai Ibu Tiri yang murah senyum bertampang 
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bak malaikat, tapi rupanya dia benar-benar tak bisa 
berubah jadi orang lain. 


Mbak Lastri kembali mengecek dan kembali 
berlari tergopoh-gopoh. “Mbak! Non Kai muntah- 
muntah!” 


Amira serta-merta menoleh. Dia menghela 
napas, harusnya dia ikuti kata hatinya tadi untuk 
bermain aman. 
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44 H alah... dasar uler. Lo lamar, dia nolak, 

giliran bawa yang baru dia kepanasan. Itu 
cewek, asli, casing aja bagus." Gibran berdecak, pria 
itu mengembuskan asap dari mulutnya dengan raut 
wajah dongkol. 


Alvin menanggapi dengan mengambil sebatang 
rokok dari kotak. Hanya di ruangan khusus 
merokok, di kantornya ini, Alvin bebas 
mengeluarkan kotak saktinya. Karena kalau di luar 
image pria bersih, rapi dan bukan perokok melekat 
erat padanya. 


Apalagi di lingkungan keluarga, wajah Alvin 
yang memang terlahir seperti orang baik-baik 
selalu di cap penurut. Ya, dia memang menuruti apa 
kata orang tuanya, sampai Ayahnya menginginkan 
dia ikut mencalonkan diri sebagai anggota dewan 


sementara Alvin memilih membangun usaha yang 
benar-benar dipandang sebelah mata oleh Ayahnya. 


Itu pertama kalinya, Ayahnya, mengungkapkan 
kekecewaan dan kemarahannya bahkan ujungnya 
cenderung menekan saat Alvin mengambil langkah 
besar keluar dari perusahaan berskala 
internasional dengan gaji yang sama sekali tidak 
bisa dibilang rendah hanya untuk ikut temannya 
membuka toko makanan oleh-oleh. 


Kala itu Ayahnya menang, usaha Alvin tak 
berjalan mulus, brand makanan yang berusaha 
dibuatnya hanya digandrungi pada beberapa bulan 
awal. Ibunya merasa sangat khawatir karena 
menjadi pengangguran adalah momok yang sangat 
mengerikan dalam keluarganya, Alvin tahu bukan 
kekurangan uang yang ditakutkan Ibunya, tapi 
kumpul keluarga yang menanyakan bagaimana 
kabar Alvin adalah hal yang benar-benar dihindari 
Ibunya. 


Namun, bukannya kembali mengikuti jalan yang 
dikehendaki Ayahnya Alvin justru merayu Gibran, 
sahabat lamanya, yang saat itu juga menetap di 
Jakarta. Kali itu Alvin belajar dari pengalaman, dan 
berbekal kemampuannya sebagai lulusan teknik tak 
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tanggung-tanggung, Alvin berniat mendirikan 
perusahaan. Gibran hanya bisa menggelengkan 
kepala. Mesin yang dirakit Alvin dan Gibran 
memang mampu mengubah air limbah menjadi air 
bersih siap minum, namun permasalahan yang saat 
itu mereka hadapi adalah pemasaran. Setiap hari 
Alvin dan Gibran menghubungi teman lama, 
maupun senior, me-lobi mereka yang memiliki 
usaha properti atau rekanan lainnya yang sekiranya 
memerlukan jasa mereka. 


Butuh waktu bertahun-tahun, dari satu klien, 
berlanjut hingga berpuluh. Dan sekarang mereka 
selalu sibuk. Alvim- dan Gibran bergantian 
mengerjakan proyek di luar kota. 


Namun, meski pendapatannya sudah 
menyentuh angka miliaran, tetap belum cukup 
bagus untuk memuaskan harapan dan pemikiran 
Ayahnya. Saat berbaring di rumah sakit, Alvin masih 
mengingat jelas perkataan Ayahnya, "pengusaha, 
tetap kalah dengan penguasa." 

Tetapi Alvin tetap tak bisa memenuhi harapan 
Ayah hingga meninggal. Visi misinya dalam 
menjalani hidup berbeda dengan sang Ayah, dia 
menyadarinya sejak dulu, di saat seluruh keluarga 
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besarnya berlomba-lomba menunjukkan 
keberhasilan anak-anak mereka, Alvin justru 
merasa senang hanya camping dengan teman- 
teman kampusnya. Tetapi sayangnya Ayahnya tetap 
mengkotak-kotakkan kesuksesan dari pandangan 
kebanyakan orang. 


Satu-satunya yang jalan yang direstui Ayahnya 
mungkin saat dia menikahi Sania. Sania yang 
merupakan anak perwira tinggi kepolisian berhasil 
memenuhi harapan Ayahnya sebagai menantu. 


"Bengong." 


Celetukan Gibran membuat Alvin menoleh. Alvin 
bukan pria misterius yang akan menyimpan rapat 
rahasianya. Apa guna teman ditambah label sahabat 
jika tidak berbagi hal-hal rumit? Membicarakan 
permasalahannya pada Gibran justru menjaganya 
tetap waras. 


Termasuk ketika menceritakan tentang Amira. 
Dan, hanya dari cerita Alvin, Gibran mampu 
menarik kesimpulan fasih tentang Amira. Wanita 
tahan banting cocok mendampingi hidupnya yang 
penuh tekanan dari wanita-wanita yang sialnya tak 
bisa dihindari Alvin. Bahkan Gibran-lah yang 
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menggedor-gedor isi kepala Alvin agar segera 
meminang Amira. 


Lalu Sonya, kesialan yang ada dihidupnya salah 
satunya mungkin bertemu wanita itu. Benar kata 
Gibran, pria mana yang tak tergoda wanita cantik. 
Pertama kali bertemu dengannya saat Alvin masih 
kuliah S2 di Australia, mereka dekat dan nyaris 
berpacaran jika saja Alvin tidak tahu kalau Sonya 
telah memiliki kekasih karena wanita itu 
merahasiakannya. Di lain kesempatan dia bertemu 
Sania yang tengah berlibur, Sania wanita yang 
manis dan lembut, namun nasib sial sekali lagi 
menghampiri karena-ternyata Sania adalah adik 
Sonya. Namun, Alvin menutupi fakta karena dia juga 
menginginkan Sania, dan hubungan mereka 
berlanjut. 


Tapi, sekali lagi, Alvin tak bisa lari dari fakta 
bahwa Sonya akan selalu berada di sekitarnya. 
Merecoki hidupnya dengan cara halus, apalagi 
setelah Sania meninggal. 


Beberapa bulan yang lalu Alvin nekat 
melamarnya, ya benar-benar melamarnya. Gibran 
bilang dia sudah gila. Tapi Alvin beranggapan 
mungkin itu yang sangat diinginkan Sonya, dan 
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berpikir bisa membuat hidupnya sedikit lebih 
tenang. 


Namun, dugaan Gibran benar. Sonya menolak, 
dan Alvin tahu benar tujuannya, dia ingin Alvin 
mengejarnya hingga tertatih-tatih baru menerima. 
Harapan yang tak akan jadi kenyataan karena dia 
justru bertemu Amira. 


Amira. Sedang apa dia saat ini? Semuanya 
berjalan lancar, kan? 


Alvin mengambil ponselnya, dari sekian banyak 
chat WA, tak ada nama Amira. 


"Kangen bini nih ceritanya?" 
Alvin mendengus. “Lo lagi nggak ada bahan 


ketawaan kan? Makanya ledekin gue." 


Gibran tertawa dengan cara yang menurut Alvin 
sangat menyebalkan. 


"Lusa berangkat jam berapa?" 


"Lusa?" Gibran mengernyit, ya lusa dia memang 
akan terbang ke Batam. "Pagilah, jam sembilanan. 
Perasaan lo udah nanya hal yang sama dua hari 
lalu,” tuding Gibran kemudian kembali tertawa, 
"Halah... sok ngalihin topik. Jadi, gimana? Sukses 
nggak malam pertamanya? Asli masih rapet?" 
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"Enggak." 
"Udah bolong?" 
Alvin berdecak. "Nggak ada malam pertama." 


"Lo yang sok suci atau dia yang nggak mau lo 
embat?" 


"Nggak ada malam pertama sebelum ada buku 
nikah.” Alvin menghisap rokoknya. 


"Lha, ya langsung di urus lah Bro! Kan gampang 
ngurusnya.” 


"Gue bilang sama dia nggak ada buku nikah 
sebelum lulus uji tiga bulan." 


"Buseeett.. Amira istri magang?" Gibran 
berdecak. "Trus dia mau aja gitu?" 


"Kalau nggak mau, lo nggak bakal jadi saksi 
nikah kemarin." 


"Sadis lo!" 
"Bukan sadis tapi logis." 


Gibran menggeleng-gelengkan kepalanya. “Gue 
doa'in lo klepek-klepek sama Amira." 


“Dia yang klepek-klepek sama gue." 
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Gibran melempar bungkus rokoknya yang sudah 
kosong. "Asem..." 


Alvin berusaha tak sangat menikmati 
hisapannya. Amira yang 'klepek-klepek? sejauh ini 
wanita itu bahkan tak menunjukkan tanda- 
tandanya. Gusar? Untuk apa, karena itu hal yang 
diinginkan Alvin, memiliki istri yang tak mengurusi 
urusannya. Ya, memang seharusnya begitu kan? 


Lalu, mengapa pembicaraan tentang Amira 
membuatnya gelisah. Alvin harus punya alasan 
untuk dirinya sendiri. Dia gelisah karena hari ini 
adalah hari pertama Amira di rumah dengan Kai, 
meski Alvin sudah mewanti-wanti agar Amira 
jangan mendekati Kai dulu. 


Alvin melirik arlojinya. Baru pukul setengah 
empat. 


“Gue balik duluan." Alvin mengacungkan jarinya 
sebelum mulut Gibran terbuka. "Jangan komentar, 
gue cuma khawatir sama Kai." 


Dahi Gibran mengerut aneh lalu berdecak 
sambil tertawa kecil saat tubuh Alvin menghilang 
dari balik pintu. "Kebiasaan orang bohong tuh. 
Kasih alesan tanpa diminta." 
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Perasaan tak enak langsung menyelimuti Alvin 
melihat mobil Mama Ina di depan rumahnya. Sesaat 
setelah memarkirkan mobilnya Alvin langsung 
masuk ke dalam rumah. 


Di ruang tengah, Mama Ina memangku Kai yang 
menyandarkan kepala ke bahu Oma-nya. Bibir Alvin 
menipis. Diliriknya Amira yang memandang lurus 
ke arahnya. Tak perlu menjadi indigo untuk tahu 
ada sesuatu yang tak beres di sini. 


"Vin!" seru Mama Ina begitu melihat Alvin. "Liat 
nih. Masa Kai nangis sampai muntah dibiarin. 
Feeling Mama tuh dari pagi nggak enak, pas Mama 
ke sini taunya beneran kan, Kai udah muntah- 
muntah. Memang ya—" Mama Ina melirik geram ke 
arah Amira. "Habis ini Mama mau bicara berdua 
sama kamu." 


Alvin mendekat, menarik Kai yang hanya 
meninggalkan isakan ke pelukannya. 


“Papa...” rengeknya manja. 
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Saat Amira berderap mendekat. Alvin membisik. 
“Tunggu aku di kamar." Amira tetap diam di tempat, 
wajahnya mendongak menyesuaikan tatapan Alvin, 
dari sorot matanya tergambar jelas kalau dia 
bersikeras tetap berdiri di situ meski bibirnya 
mengatup tak mengeluarkan bantahan. 


Alvin tak memiliki waktu untuk menebak-nebak 
apa yang akan dilanjutkan Amira selanjutnya, tapi 
keadaan ini membuat kepalanya serasa mau pecah. 
Jadi, dengan kegeraman yang bertumpuk pria itu 
berucap sekali lagi. "Tunggu. Aku. Di kamar." 


Alis tebal Amira bertumpuk terlihat ingin 
mengajukan protes, tapi sesaat kemudian dia 
membalik badannya. 


Alvin membawa Kai ke kamar. Dan sepanjang 
langkahnya Kai terus saja berceloteh. "Tadi Tante 
itu ambil iPad Kai. Kai nggak dikasih main Papa..." 


“Tante Amira nggak akan ambil iPad Kai tanpa 
sebab, kan?" Alvin mendudukkan Kai di pinggir 
ranjang. "Kenapa Tante Amira harus ambil iPad 
Kai?" 


"Tadi, kan, Kai main gini Pa,” Kai menelungkup 
di atas ranjang. “Bibi jatohin nasi ke seprai, Kai 
marah. Terus Tante itu masuk marahin Kai, ambil 
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iPad Kai! Terus Oma dateng gantian marahin Tante 
itu! Kai nggak suka sama Tante itu, Papa..." 


Dahi Alvin berkerut dalam, dia tak bisa 
menyimpulkan siapa yang benar. Tapi yang jelas, 
Amira pasti menerima kemarahan Mama Ina. 


Napas Alvin mengembus berat. "Kai sama Mbak 
Lastri dulu, ya, Papa mau ngomong sama Oma." 


“Papa mau marahin Tante itu juga, kan?" tanya 
Kai polos. 


Alvin menjawab dengan mengecup kening Kai, 
sebelum berdiri, melangkah keluar kamar dan 
memanggil Bi Lastri. 


Alvin menyayangi Kai, tentu saja. Tapi Alvin 
merasa belum pernah melakukan hal yang benar- 
benar berarti untuk Kai sebagai seorang Ayah. Saat 
Kai berusia setahun lebih Alvin sudah sibuk ke sana 
kemari mengurusi pengobatan Sania. Setelah 
kepergian Sania dia sedikit terpukul dan memilih 
menyibukkan diri ke pekerjaan, dan saat melihat 
kembali ke putrinya Alvin merasa kesempatannya 
telah hilang. Dia belum sempat membagikan 
nasihatnya, menunjukkan mana yang baik dan yang 
buruk, namun Kai sudah menjadi anak yang manja 
dan pencari perhatian. 
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Dan ketika saat-saat seperti ini tiba, Alvin selalu 
tak punya kekuatan memarahi Kai, sebab dia 
sendiri jarang ada untuk Kai. 


Alvin duduk di sofa, di mana Mama Ina telah 
menunggunya. 


Tanpa perlu waktu lama Mama Ina langsung 
membuka percakapan. "Sampai sekarang Mama 
nggak percaya kamu nikah dengan wanita seperti 
itu, Vin. Iyaa... Mama tahu, Mama nggak berhak atur 
kamu mau nikah sama siapa. Tapi inget ya, Vin, Kai 
itu masih cucu Mama. Dan, Mama minta ini pertama 
dan terakhir kalinya. Kalau kamu nggak sanggup 
asuh Kai, Mama masih sangat mampu kok." 


"Ma," protes Alvin. 


Mama Ina memberengut tak suka. "Ya, mana 
tahu Kai cuma jadi pengganggu. Mama nggak mau 
ya, terjadi apa-apa sama Kai. Kamu tahu kan, 
psikologis anak juga penting. Kai pasti trauma 
dengan kejadian ini." 


"Alvin nggak mungkin celakain anak sendiri, 
Ma." 
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Wanita paruh baya itu mendengus. "Pokoknya 
ini terakhir kali. Kalau sampai kedapatan dengan 
mata Mama sekali lagi, liat aja." 


Alvin tidak mengangguk atau pun menggeleng. 
Dia diam hingga Mama Ina berdiri, dia menemui Kai 
sekali lagi sebelum pamit pulang dan mengatakan 
ancaman yang sama. 


Alvin mengusap alisnya, dengan langkah berat 
dia menuju kamar. Amira terlihat bangkit dari sofa 
ketika Alvin menutup pintu. 


"Waktu kamu memohon minta dinikahi aku 
masih ingat kalau salah satu bahan pertimbangan 
adalah kamu mengaku bisa mengurus anak-anak. 
Bukan begitu?" Alvin tak bisa menyembunyikan 
bebannya. "Kenapa diam?" 


"Karena aku nggak punya pembelaan apa pun." 


"Jadi kamu mengaku kalau kali ini kamu 
melakukan kesalahan?" 


Alvin mengernyit saat Amira justru menggeleng. 
"Jadi kamu merasa nggak bersalah?" 


"Aku hanya merasa bersalah karena Mas suruh 
aku nggak deketin Kai, tapi aku deketin dia. Tapi 
aku nggak merasa bersalah karena ambil iPad nya." 
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Mata Alvin mengerjap, wanita ini masih sekeras 
batu. "Kenapa kamu ambil iPad Kai?" 


"Dia nggak mau makan." 


Alvin menaikkan alisnya. Kenapa wanita ini 
peduli Kai tak makan? Diam-diam dia 
membayangkan skenario yang terjadi di kepala. 
"Dan kamu tahu akibat perbuatanmu? Oma-nya 
mengancam akan membawa Kai.” Amira kembali 
diam. "Kemungkinan besok dia akan kembali lagi 
untuk mengawasimu," imbuh Alvin. 


"Aku tahu." 


Alvin mengamati Amira selama beberapa detik. 
Semakin diamati wajah gadis itu semakin bercokol 
di benaknya. Tak tahan, Alvin mengalihkan 
pandangan. "Malam ini aku dan Kai akan keluar, aku 
perlu membujuknya akibat kesalahanmu. Dan aku 
harap besok kamu nggak mengulangi kesalahan 
hari ini.” 

Alvin melangkah menuju lemari. Dan tak lama 
tubuhnya berbalik saat Amira berkata.. 


"Harapan Mas nggak akan terjadi jika Kai tidak 
mau makan dan tetap bermain dengan iPad-nya, 
lalu memarahi Mbak Lastri dengan kata-kata yang 
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nggak pantas untuk anak seumuran dia." Amira 
meremas kausnya, keberaniannya bercampur 
kegelisahan. Bagaimana bisa dia diam-diam 
menggali lubangnya sendiri. 


“Lalu membuatku kehilangan putriku satu- 
satunya??” 


"Dan membuatku kehilangan kesepakatan? Iya, 
aku tahu. Maaf. Aku sebaiknya diam, tapi aku 
melawan Mas. Tolong beri aku hukuman lain, tapi 
aku tak akan tinggal diam jika situasi hari ini 
terulang lagi." 


Alvin menatap Amira tanpa berkedip, rahangnya 
yang kokoh mengeras, sementara berpikir ucapan 
Amira malah akan membebaninya. Namun, anehnya 
justru ada kelegaan lain yang dirasakannya. 
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Wa sudah menunjukkan pukul sembilan 
lewat. Amira masih menunggu di dalam 
kamar dengan isi kepala yang terus bekerja. Alvin 
tidak membentaknya, dia sama sekali tidak berbuat 
kasar. Namun, kekecewaan yang tercetak jelas di 
mata pria itu justru lebih membuat batin Amira tak 
tenang. 


Dia mulai menyalahkan kata hatinya yang 
memilih mempedulikan sekitar ketimbang duduk 
diam sesuai arahan Alvin. Tapi sekalipun Amira 
memaki-maki dirinya sendiri jika dihadapkan di 
situasi yang sama suatu hari nanti, dia pasti akan 
melakukan hal yang sama. 


Saat mendengar suara dari arah luar Amira 
bangkit dari pinggir ranjang, membuka sedikit daun 
pintu. Alvin tengah menggendong Kai yang tertidur. 
Tubuhnya terpaku, tidak ada yang bisa menampik 


besarnya kasih sayang yang dimiliki Alvin untuk 
Kai. Gadis cilik yang beruntung, pikirnya untuk Kai, 
jika dibandingkan dirinya... Amira segera menepis 
pemikirian itu. Ada kenangan yang memang tak 
sebaiknya dia bongkar. 


Amira kembali menutup pintu, dia tahu dia tak 
seharusnya membiarkan dirinya gelisah. Apa yang 
terjadi hari ini, memang sudah seharusnya seperti 
itu, sekali lagi Amira berkeras dengan pendapatnya. 


Ketika Alvin masuk dan pandangan mereka 
bertemu Amira tetap diam di tempatnya, situasi 
canggung langsung melingkupi. Wanita itu 
menunggunya? Dia tak harus melakukan basa-basi 
menanyakan 'kenapa belum tidur? kan? Alvin 
segera beralih ke lemari, dan berganti pakaian. 
Gerakannya seperti menghindar, tapi apa yang 
membuat seorang Alvin terbiasa bersikap ramah 
menjadi antipati seperti ini? Berhadapan dengan 
Amira seperti dikelilingi granat yang siap meledak. 
Padahal semasa kuliah dia terkenal aktif organisasi, 
sikapnya yang mudah membaur membuatnya 
memiliki banyak teman, termasuk teman wanita 
yang diam-diam mau pun secara terang-terangan 
menyukainya. Namun, tak pernah terdengar kabar 


126 


Alvin berpacaran dengan seorang wanita bahkan 
sampai dia lulus S1. 


Alvin keluar dari kamar mandi setelah berganti 
pakaian. Sialnya, Amira masih tetap duduk di sofa. 
Mengapa dia tidak beranjak ke tempat tidur dan 
menarik selimut lalu memunggunginya saja? Atau 
dia sedang berpikir akan tidur di sofa lagi? Gigi 
geraham Alvin mendadak beradu, sepertinya 
peringatannya tadi pagi sudah cukup jelas. Saat 
Amira tak juga mengeluarkan sepatah katapun, 
Alvin memilih langsung menuju ranjang. 


“Mas, mau kubuatkan kopi?” 


Alvin tersentak. Ouh.. harusnya Alvin tak 
menoleh secepat itu. Ah... ini hanya taktik Amira 
untuk membuatnya jatuh cinta seperti yang 
diucapkannya tempo hari. 


Tapi seharusnya Alvin tak merasa terganggu 
dan menganggap ini angin lalu. 


Alvin memutari sisi ranjang dan duduk di sana. 
Ditatapnya Amira tanpa ekspresi. Benar, ini baru 
benar, dia harus memosisikan dirinya sama 
sebelum atau pun sesudah ada Amira. Dan kali ini 
dia akan melihat sejauh mana permainan Amira. 
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“Boleh,” sahutnya datar. 


Beberapa menit kemudian Amira datang 
membawa nampan kecil dan meletakkannya di atas 
meja nakas. Tak hanya kopi yang ada diatasnya. 
Tetapi juga puding cokelat. 


Beberapa saat saling diam Alvin menyuruput 
kopi itu sedikit lalu mengembalikannya ke atas 
nampan. Kopi buatannya masih sama—batin Alvin. 
Enak. 


“Ini caramu merayu?” tanya Alvin to the point, 
sambil menyendok puding cokelat ke mulutnya. 


Amira membulatkan bola matanya. “Mas tahu?” 


Alvin memfokuskan tatapannya, matanya tak 
berkedip, dunia seolah senyap. Detik jam 
menyadarkannya kembali ke bumi. Jangan. Belum. 
Belum saatnya. Alvin menoleh kaku ke arah lain 
sambil berdeham kecil. Dia menyadari Amira selalu 
terus terang, tapi dia tak menyangka... Tidak, 
dinding pertahanan Alvin tak boleh roboh secepat 
ini. 


“Sangat mudah ditebak.” Saat dilihatnya mata 
bulat jernih itu masih tersentak. Alvin merasakan 
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ada yang tak beres dengan detak jantungnya. “Tapi, 
aku tidak suka manis.” 


Amira justru mengangguk. “Aku tahu. Mbak 
Lastri udah kasih tahu. Tapi Kai suka yang manis.” 


Alvin terperangah, dengan kening sedikit 
mengerut. Kai suka yang manis?? 


“Jadi, Mas benar-benar tahu ini rencanaku?” 
Dahi Alvin semakin terlipat. Amira mengulum 
bibirnya. “Um... iya, aku membuat puding untuk Kai 
karena Mbak Lastri bilang dia suka makanan manis 
dan cokelat. Tapi aku nggak bisa tampil dengan 
tatapan membujuk di hadapan Kai. Jadi aku 
menyuruh Mbak Lastri memberikannya besok, dan 
memintanya mengatakan kalau itu buatanku 
setelah Kai memakannya.” 


Kai? Untuk Kai? Merayu Kai?? 


Alvin membuang pandangan.  Lututnya 
bergoyang karena sebelah kakinya menghentak- 
hentak. Dia menyadari saat ini ekspresinya pasti 
seperti hendak menelan orang hidup-hidup, tetapi 
ego lelaki tak mengijinkannya jatuh setelah merasa 
diterbangkan. 
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“Iya aku tahu ini memang cara picik, tapi aku 
nggak bisa mengatakan sesuatu manis-manis di 
mulut. Jadinya —" 


“Lakukan apa yang mau kamu lakukan asal tidak 
membuat Kai menangis sampai muntah seperti 
tadi,” potong Alvin menahan kesal. 


“Aku akan mengingatnya. Tapi—aku terkesan 
Mas bisa menebak rencanaku.” 


Bodoh! Bodoh! Alvin merutuki diri sendiri. Dia 
menahan sebisa mungkin agar ekspresi geram tak 
terlihat di wajahnya. 


Belum sempat Alvin melakukan pembelaan, 
Amira keburu bangkit dari sofa dan mengambil 
sesuatu dari dompetnya. 


” 


“Dan...” wajah Amira terlihat ragu. “Ini... struk 
belanjaan tadi. Um, Mas nggak keberatan kalau 
membayar untuk kepentingan Kai, kan?” Amira 
membalik kertas struknya, menunjukkan tulisan 
tangannya, dia men-total sendiri belanjaan khusus 
kebutuhan Kai. “Aku juga membeli beberapa 
kebutuhan pribadiku, dan sudah memisahkannya 
dengan kebutuhan Kai. Aku akan terlihat sangat 
perhitungan, tapi aku membutuhkan lima juta yang 
sudah Mas kirim—" 
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Jadi, ini alasan dia membuatkanku kopi? Batin 
Alvin semakin jengkel. Mood Alvin benar-benar 
terjun bebas. Dia mengambil kertas dari tangan 
Amira dan mengambil ponselnya. Nominal yang 
dikirimkan Alvin bukan sesuai tulisan tangan 
Amira, melainkan sesuai dengan struk pembayaran, 
dan mengembalikan lagi struk tersebut ke Amira. 
Setelah itu Alvin langsung menyibak selimut. 


“Terima kasih,” sahut Amira. “Mas, kopinya 
nggak dihabiskan?” 


“Aku bisa tidak tidur semalaman jika 
menghabiskannya.” Padahal Alvin tahu itu tak ada 
pengaruhnya bagi tubuhnya. 

“Oh... iya. Um, Mas—" 


“Apalagi?” tanya Alvin dengan nada ketus. 


“Aku lihat ada motor matic di garasi, boleh aku 
pakai? Daripada aku minta diantar supir, aku 
pikir—" 


“Pakai saja!” 


Amira telah berhasil melepaskan satu granat 
dari tubuh Alvin malam ini. Dia benar-benar 
meledak, dan tak dapat mengendalikan diri lebih 
dari ini jika dia tidak segera menutup mata dan 
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pura-pura tertidur, padahal saat ini belum jam-nya 
dia tidur. 


“Terima kasih.” 


Bahkan ucapan terima kasih pun terdengar 
mengesalkan di telinga Alvin. 
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Ivin mengernyit ketika terbangun, saat melirik 

ke sebelah tempat tidurnya sosok Amira 
sudah tak ada. Amira tidak tidur di ranjang ini? Tak 
mungkin Alvin masih bisa merasakan ranjang yang 
sedikit bergoyang saat tadi malam dia hanya 
berpura-pura terpejam. Dia bahkan hanya bisa 
menggeram dalam hati saat tubuhnya berbalik dan 
mendapati guling yang berjajar di hadapannya. 
Alvin cukup tersinggung, apa semua laki-laki seperti 
kucing jantan di musim kawin? Yang begitu melihat 
betina langsung mengejar sampai dapat? 


Dia mendecakkan lidahnya saat menarik ponsel 
dan cukup terkejut waktu sudah menunjukkan 
pukul enam lewat. Tak percaya ternyata tidur cepat 
membuatnya bangun lebih lama, Alvin segera turun 
menuju kamar mandi. 


Setelah selesai mandi dan berpakaian kerja 
dalam waktu singkat, Alvin melangkah keluar 
kamar. Bola matanya mengedar, seolah ada yang 
dicarinya. Amira? Dia mencari Amira? Kenapa? 
batinnya mengeluh, namun kakinya tetap 
melangkah. Dan saat menemukan Amira di dapur, 
Alvin menghentikan derapnya. 


Harusnya dia berbalik. Hanya menonton 
seorang wanita memasak di dapur, untuk apa? 
Mbak Lastri juga setiap hari melakukannya. Benar, 
Alvin membenarkan logika berpikirnya. Namun, 
berbanding terbalik dengan sikapnya yang berdiam 
diri, mengamati Amira»yang: seolah telah tinggal 
lama di rumahnya. Terlihat gesit menggunakan 
peralatan dapur-nya. 


Saat Amira menoleh, Alvin menegakkan 
tubuhnya. Tak ingin ketahuan sedang sibuk 
mengamati Alvin langsung berkata, “Sibuk?” 
Dengan nasi goreng dihadapan wanita itu yang 
belum siap di masak, harusnya Alvin sudah tahu 
jawabannya. “Kalau sudah selesai buatkan aku 
kopi.” 


Dengan tak menunggu jawaban Amira, Alvin 
berbalik. Namun, hanya beberapa langkah dia 
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menoleh lagi, ternyata Amira lanjut dengan 
kesibukannya. Dan perasaan seperti ini... semacam 
terabaikan? Alvin mendengus menolak 
pemikirannya. 


Saat melihat ke kamar Kai, putrinya sudah 
selesai memakai seragam sekolah. 


“Eh, Pak, itu tadi saya udah bilang ke Mbak—eh 
Mbak Mira minta dipanggil ‘mbak’ Pak... saya udah 
bilang nggak enak, tapi Mbak Mira mintanya 
dipanggil begitu.” Alvin mengernyit karena Mbak 
Lastri bicara berputar-putar dan memberi 
penjelasan tanpa dimintanya. “Eng.. terus, pokoknya 
ini tadi saya udah bilang urusan dapur tugas saya, 
tapi Mbak Mira-nya maksa mau masak jadinya saya 
mau ngurusin non Kai dulu—" 


“Iya. Nggak papa, Mbak,” sahut Alvin cepat. 


“Tapi harusnya memang gitu lho Pak, istri yang 
masak untuk suami.” Alvin menaikkan alisnya. 
“Anu... tapi jangan kurangi gaji saya kalau pekerjaan 
saya berkurang ya Pak.” 

Alvin menahan diri untuk tak mendesah—lagi. 
“Nggak akan Mbak.” 


“Makasih Pak,” sahutnya cengar-cengir. 
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“Biar saya, sela Alvin saat Mbak Lastri 
mengambil sisir. “Mbak kerjain yang lain aja.” 


“Iya Pak.” 


Alvin mengambil sisir yang disodorkan Mbak 
Lastri dan mulai menyisiri rambut Kai. 


“Tante itu belum balikin iPad Kai, Papa...” Kai 
mengadu dengan wajah memberengut. Tadi malam 
saat makan di luar, Kai terus saja mengeluh karena 
Amira belum mengembalikan iPad miliknya. 


“Amira. Nama Tante itu Amira,” sahut Alvin 
masih terus menyisir rambut Kai. “Kai masih ingat 
nggak, waktu Papa bilang Kai akan punya Mama 
baru, Kai bilang nggak mau punya Mama baru.” Kai 
mengangguk. “Terus, kita buat kesepakatan. Papa 
bilang yang Papa bawa pulang ke rumah bukan 
Mama baru buat Kai, tapi seorang istri untuk Papa 
dan Kai udah janji nggak boleh jahat sama istri 
Papa, harus sopan, gitu kan?” 


Kai cemberut. “Tapi kan, Tante Amira yang 
ambil iPad Kai! Kai nggak ada ambil barang Tante 
Amira... Jadinya Tante Amira yang jahat!” 
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Alvin meletakkan sisirnya. “Oke. Kalau Tante 
Amira nggak ambil iPad Kai lagi, artinya Tante 
Amira nggak jahat lagi?” 


Kai masih cemberut. 


“Tante masih jahat karena Tante nggak akan 
balikin iPad kamu, kalau siang ini masih makan 
sambil main iPad,” sahutan itu muncul dari arah 
lain. Mata Alvin menyipit saat Amira mendadak 
berdiri di ambang pintu. 


“Papa!” Kai memasang gaya merajuk. 


Dia menguping? Namun, tatapan setajam elang 
milik Alvin tak mampu mengalihkan fokus wanita 
itu ke putrinya. 


“Jangan memulai sekarang, Kai harus sekolah,” 
Alvin berbisik. 


“Kalau aku nggak memulainya sekarang, Mas 
hanya akan menduga-duga apa yang sebenarnya 
terjadi.” Amira balas membisik tetap memfokuskan 
tatapan ke Kai. “Ini nggak ada hubungannya sama 
Papa Kai. Ini urusan kita, kan?” 


Kai menantang Amira dengan tatapan marah. 
“Kai nggak mau sekolah!” 
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“Kalau Kai di rumah Kai bakal sering-sering 
ketemu Tante.” 


Wajah Kai semakin mendung, dia mengentak- 
entakkan kakinya sambil melirik Alvin. 


“Ayo, kalau nggak sarapan sekarang Kai bisa 
telat ke sekolah.” Alvin menengahi sambil menarik 
tangan Kai. 


Amira merasakan pengabaian itu, kalau Alvin 
memang memilih menghindari masalah. 


“Dan, iPad Kai masih sama Tante. Kalau Kai 
nggak mau menuruti apa kata Tante, Tante nggak 
bakal balikin.” 


Kai langsung menoleh, melepaskan tangannya 
dari genggaman Alvin dan menengadah ke Amira. 
“Balikin!” 


Amira masih tenang di tempatnya. “Jangan 
bentak Tante atau Tante nggak akan balikin sama 
sekali.” 


“Balikin!!” 
“Yang sopan. Minta maaf,” ulang Amira. 
“Nggak mau! Balikin!” 


“Minta maaf.” 
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“Itu bukan punya Tante. Itu punya Kai! Tante 
pencuri!!” 


“Kai!” suara bentakan Alvin memenuhi ruangan. 

Tak hanya Amira yang terperangah tetapi juga 
Kai. 

Hanya selang beberapa detik tangisan Kai 
gantian memenuhi ruangan. 


Keributan di pagi hari membuat Alvin yang 
biasa sabar, kini meluapkan emosi. Alvin 
mengembuskan napas kasar sambil memijit 
pelipisnya, saat tangannya terulur hendak 
membujuk putrinya tangan. Amira lebih dulu 
menangkapnya, dan seperti komando tak tersirat 
Alvin mengikuti langkah Amira keluar dari kamar, 
meskipun wanita itu tak menarik kencang 
tangannya. 


“Mas jangan masuk ke dalam, meskipun Kai 
nangis sampai memuntahkan isi perutnya.” 


tí 


“Tapi—“ sahutan Alvin menguap begitu saja, 
karena lawan bicaranya berjalan dengan gesit ke 
arah lain—kamar mereka. Tak lama, dengan ekor 
mata Alvin yang terus mengikuti Amira kembali 
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melewatinya sambil membawa iPad yang dia 
simpan entah dimana itu. 


Sambil mendengus geram, Alvin mengikuti 
langkah Amira dan berhenti di depan pintu kamar 
Kai. Sudah berkali-kali dia diabaikan, herannya 
kenapa dia harus mengikuti kata-kata wanita itu 
dan tak langsung masuk ke kamar Kai? 


Sementara di kamar Kai masih meraung-raung. 
Tatapannya mengabur saat Amira menyodorkan 
iPad miliknya. 


“Kamu udah buat papamu marah, dan dia nggak 
akan kembali untuk bujukin kamu.” 


Kai mengerjapkan mata sesaat, lalu tangisannya 
bertambah kencang. 


“Ini punya kamu kan? Nah, ambil. Tante nggak 
mencurinya, karena nggak ada pencuri yang terang- 
terangan ngambil dan kembaliin barang curiannya.” 


Kai mengusap-usap matanya. 


“Tapi saat kamu ambil ini dan main sepuasnya. 
Tante pastikan kamu akan makan sendiri tanpa 
disuapi, cuci piring sendiri setelah makan, pakai 
baju sendiri, sisir rambut sendiri, pakai sepatu 
sendiri. Wajah Kai yang berlinang air mata 
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menampilkan sorot ketakutan. “Nggak akan ada 
yang belain kamu lagi karena sekarang Papa kamu 
udah marah.” 


Kai terisak-isak. Amira berjongkok di hadapan 
Kai, dan mengusap wajah Kai yang penuh dengan 
air mata, takut membuat anak itu tak melakukan 
perlawanan. “Atau Kai berhenti menangis sekarang, 
lalu kita sarapan. Dan iPad ini, hanya boleh Kai 
mainin dari jam lima sampai jam enam setelah 
mandi sore.” 


Kai masih terisak. 


“Pilih berhenti menangis lalu sarapan, atau 
Tante akan meninggalkanmu di sini. Amira 
menegaskan suaranya. Dan saat Amira 
mengulurkan tangannya... Kai meraihnya. 


Sikap Amira membuat Alvin semakin tertegun di 
tempatnya. Dia mundur membalik badan saat 
Amira terlihat hendak melangkah keluar. Langkah 
menuntun Alvin ke meja makan kopi pesanan Alvin 
telah tersedia di sana, namun pikirannya 
menerawang dia seperti kehilangan orientasi ruang 
dan waktu. 


Kapan terakhir kali Alvin melihat putrinya 
menjadi penurut seperti itu? 
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Amira datang dan mengangkat tubuh Kai yang 
masih menyisakan isakan ke atas kursi. Dia duduk 
di sebelahnya, meraih piring, menyendokkan nasi 
goreng serta telur lalu mengarahkan ke Kai. Tanpa 
Amira sadari Alvin terus menatapnya tanpa 
berkedip. 


“Kai nggak suka kuning telur!” 


Alvin bisa melihat Amira yang menipiskan 
bibirnya. Saat tatapan itu mengarah ke arahnya, 
Alvin yang sudah tertangkap basah tak mungkin 
berpura melihat ke arah lain. “Mas suka kuning 
telur?” 


“Nggak bisa dibilang terlalu suka. Tapi masih 
bisa di makan.” 


Tak lama setelah jawaban Alvin, seluruh kuning 
telur milik Kai telah berada di piring Alvin. 


“Sayang kalau nggak di makan,” ucap Amira saat 
meletakkannya. 

Mata Alvin mengerjap menatap isi piringnya. 
Dan satu hal lagi yang tak pernah terjadi di dalam 
hidup Alvin yaitu—menerima sisa makanan orang 
lain. 
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44 Kea nggak karena Non Kai manjanya 
kadang kebangetan, suka ngatur. Saya sih 
betah banget kerja di sini. Bapak itu kalau nyuruh 
selalu sopan, kalau mau libur dikasih. Kalau mau 
pinjam uang buat anak sekolah juga nggak pelit." 


Amira mendengarkan dengan tangan sambil 
memetik sayuran, ternyata tanpa diminta Mbak 
Lastri sudah memberikan semua informasi. Namun, 
informasi yang diterima Amira sebenarnya tak 
terlalu mengejutkan, mungkin ada istilah jangan 
menilai dari tampang, Amira menerapkannya sejak 
awal, tetapi sikap Alvin selama tak lebih tiga hari 
Amira berada di rumah itu telah menunjukkan 
segalanya. 


Pria yang Amira yakin telah merebut hati 
banyak wanita itu selalu bersikap sopan, sangat 
memikirkan apa yang akan diucapkannya. Lebih 


lagi, Amira sangat menyadari bahwa Alvin adalah 
pria bermoral. Sebagai pria normal yang Amira 
yakin juga punya kebutuhan, Alvin tak pernah 
mencoba mencuri-curi kesempatan. 


Ini yang membuat pekerjaannya semakin 
ringan—namun justru beban hatinya terasa berat? 
Amira tak percaya akan berlalu semudah ini. Dia 
terbiasa memiliki pemikiran berat di kepalanya, 
sedangkan tidur di ranjang empuk tanpa 
memikirkan apa pun terasa sangat asing. 


"Bapak juga paling gampang Mbak. Nggak ada 
kemauan khusus, makan apa aja mau. Mbak 
beruntung banget bisa dapet Bapak." Amira 
menoleh. Memang, dia tak menyangka niatnya 
bekerja sama berjalan lancar seperti ini. "Apalagi— 
eng, anu. Sebenernya saya denger yang dibilang 
Ibunya Bapak kemarin itu Mbak—soal... Mbak 
pernah kerja di tempat Ibunya Bapak ya?" 


Wajah Mbak Lastri terlihat enggan, sedangkan 
Amira hanya mengangguk tanpa ekspresi, jika Mbak 
Lastri bertanya lebih dari ini, sudah pasti Amira 
akan bungkam. 


“Waduuuh, kayak di sinetron-sinetron ya mbak 
e... Pembantu ketemu majikan. Ya, kalau ceweknya 
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kayak Mbak Mira saya percaya. Kalau kayak saya?" 
Mbak Lastri melirik dirinya sendiri. "Tapi, saya 
udah bersyukur punya suami yang setia sama 
pekerjaan yang bagus, mana satu kerjaan lagi.” 
Mbak Lastri menyengir, suaminya adalah Pak 
Sopyan sopir yang bertugas mengantar kemana saja 
Kai ingin pergi. 


Melihat Amira yang diam saja sementara Mbak 
Lastri cekikikan, wanita paruh baya itu segera 
menutup mulutnya. "Eh, maaf Mbak, nggak maksud 
menyinggung." 

Amira tersentak, dia juga tak tersinggung— 
hanya tak terbiasa berbasa-basi. "Nggak—papa 
Mbak." 

Akhirnya mereka saling diam, sampai langkah 
cepat dan teratur menarik perhatian. 

“Lho, kok Bapak pulang lagi, ada yang 
ketinggalan ya?" 

Pertanyaan di benak Amira dikatakan dengan 
tepat oleh Mbak Lastri. Tanpa menjawab, Amira 


meninggalkan pekerjaannya, dan menyusul langkah 
Alvin menuju kamar. 


"Ada yang ketinggalan?” 
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Alvin menoleh. "Nggak, tapi aku harus ke 
Batam." 


"Sekarang?" 


Alvin mengangguk. “Gibran mendadak telepon 
anaknya muntah mencret masuk rumah sakit, 
seharusnya dia yang berangkat." Alvin bergerak 
membuka lemari mengambil tas ransel yang biasa 
dia gunakan untuk berpergian. "Aku mau ke 
sekolahan Kai dulu." 


“Kenapa harus ke sekolah Kai?" 


"Kai harus tahu aku pergi, aku harus berpamitan 
langsung. Atau kalau. nggak. pulangnya aku akan 
susah payah membujuknya." 


Jadi, begitu? Amira mengangguk dalam 
batinnya. 


"Kai biasa nginap di tempat Oma-nya kalau aku 
keluar kota. Tapi, kali ini—" Alvin berhenti 
bergerak. Kemudian menatap Amira. 


"Kai nggak perlu dititip. Aku bisa mengurus 
Kai, potong Amira. 


"Mbak Lastri terbiasa mengurus Kai. Tapi 
biasanya aku yang mengecek tugas sekolahnya 
kalau di rumah." 
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"Aku bisa menggantikannya." 


Wajah Amira terlihat bersungguh-sungguh saat 
mengatakannya. Alvin tercenung beberapa saat. 
Mereka terlihat seperti suami istri sungguhan yang 
tengah mendiskusikan sesuatu. Menyadari ada yang 
salah di sana Alvin berdeham. "Kalau ada sesuatu 
langsung hubungi aku." 


Amira mengangguk. 

"Kalau Mama Ina datang lagi telepon aku." 
Lagi, Amira mengangguk. 

"Jangan membuat masalah apa pun." 


Amira berharap Alvin mengerti jika selama ini 
yang membuat masalah dan sumber masalah adalah 
Kai. Tapi alih-alih mengeluarkan isi pikirannya 
Amira memilih menutup rapat bibirnya dan 
memandang Alvin yang kali ini terlihat risau. Amira 
akan melakukan tugasnya dengan baik. Seperti 
harapan Alvin. 


Alvin mengalihkan pandangannya, "Aku nggak 
lama-lama di sana," ujarnya entah mengapa soelah 
mempertegas kemudian memasukkan pakaian ke 
dalam tas. Mengambil dokumen-dokumen. Masuk 
ke dalam kamar mandi mengambil peralatan 
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mandinya, dan berhenti di depan meja rias. Bedak 
bayi? 


Amira selalu beraroma bedak bayi... Alvin 
mengerjap menghalau isi otaknya yang ke mana- 
mana. Dan dia masih mendapati Amira di tempat 
semula—menatapnya. 


"Kenapa?" tanya Amira saat Alvin malah 
terdiam. 


"Pulang nanti aku belikan lemari baru.” Bibir 
Amira terbuka. "Aku lihat baju-bajumu masih ada di 
tasmu.” 


Alvin mencangklokkan: tas ke bahunya. "Aku— 
pergi dulu." Kenapa jadi kikuk? 


"Iya," sahut Amira. 
"Jangan lupa telepon aku kalau ada apa-apa." 


Sekali lagi Amira mengangguk. Bukankah pria 
yang berstatus suaminya itu telah mengatakannya 
tadi? 


Apalagi? Memang tak ada lagi yang harus 
dikatakan Alvin. Pria itu lantas segera berbalik 
keluar kamar. 


148 


Seperti janji Amira, wanita itu menyerahkan 
iPad ketika Kai selesai mandi sore. Dengan tatapan 
jutek Kai menerimanya. Sikapnya kali ini masih 
dalam kategori aman, sepulang sekolah sehabis 
makan dia ketiduran sambil menonton di 
kamarnya. 


Dan baiknya lagi. Hari ini Mama Ina tak muncul. 
Mungkin dia akan muncul di saat tak terduga 
lainnya? 


Ketika malam hari. 
“Ada tugas?" 


Kai mengangguk tak peduli terduduk di pinggir 
ranjang saat tiba-tiba Amira masuk dan mematikan 
televisi. 


“Kalau ada kenapa masih di situ?" 


Kai turun dengan malas, dan menarik kursi 
kecilnya. Dia duduk di depan meja belajarnya. 


"Mana tugasnya?" 


"Itu," dia menunjuk ke arah tas-nya. 
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Amira mengerti maksud semua ini. Dia telah 
memperhatikan dari kemarin, seorang Kai tak 
pernah mengambil sendiri apa yang 


dibutuhkannya—dia akan memerintah. 
“Ada di tas?" pancing Amira. 


“Iya. 


“Lalu kenapa masih duduk? Berdiri dan ambil 
tas, Kai." 


“Ambilin.” 


Dahi Amira kontan terlipat. "Berdiri dan ambil 
sendiri" Kai terang-terangan menunjukkan 
ekspresi tak suka. "Kai," sebut Amira lagi. 


Gadis cilik itu mengentakkan kakinya sebelum 
bangkit dan mengambil tasnya, meletakkannya 
kasar di atas meja. 


“Sekarang buka. Yang mana?" 
Kai menarik sebuah buku paket dan buku tulis. 
"Baru selesai tiga. Soalnya lima." 


Amira menarik buku tersebut. "Dalam satu 
kelas. Berapa orang yang nggak siap?" 


Kai mengendikkan bahu. "Kai nggak hitung! 
Gimana sih?" 
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“Tapi ada yang siap?" 


Kai memajukan bibirnya, tatapannya terlihat 
enggan—tak suka, sambil mengangguk kecil. 


"Dan, Kai termasuk di antara murid yang nggak 
siap tugas, jadi harus menyelesaikan di rumah?" 


"Bu Guru nggak marah kenapa Tante marah?" 
tanya balik Kai tak dengan tatapan tak terima. 


Amira baru hendak menyahut, Mbak Lastri 
keburu datang. "Mbak, itu ponsel Mbak kayaknya 
bunyi, di kamar." 


“Biar aja Mbak." 


Amira menahan helaan napas kasarnya kembali 
memfokuskan perhatian ke Kai. "Jadi selama ini 
nggak pernah ada yang marah sama kamu?" 


"Nggak ada!" seru Kai. 
“Tapi mulai sekarang—" 


"Mbak... ini Bapak telepon ke tempat Bibi. 
Katanya kenapa Mbak nggak angkat telepon?" 


Mas Alvin? Batin Amira. "Bilang aja, nanti saya 
telepon balik, Mbak." 


Amira menghela napas. "Kamu lihat Tante. Ingat 
Tante sebagai orang yang akan selalu marah kalau 
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kamu nggak mengerjakan tugas.” Amira 
mengangsurkan buku dalam pegangannya ke 
hadapan Kai. “Besok. Kamu boleh nggak 
menyiapkan tugas lagi. Tapi, besok kamu juga harus 
siap-siap, karena Tante akan marah lagi," sahut 
Amira tenang. "Dan kamu tahu, hukuman apa yang 
akan Tante berikan?" 


Dihadapannya wajah Kai terlihat mendung. 
"Apa?" 


"Seperti tadi pagi yang Tante katakan." 


Bibir Kai semakin mengerucut. "Pensilnya 
mana!" katanya. 


Amira memutar bola mata. "Di mana letak 
pensil-mu Kai?" 


"Di kotak pensil!" Kai membentak, untuk 
kemudian mengambil sendiri pensilnya. Kemudian 
dengan kepala menunduk dia mulai mengerjakan 
tugasnya. 


Menit-menit berlalu. Amira tak mengalihkan 
perhatian dari Kai. Anak itu sesekali meliriknya, 
namun akhirnya tugasnya selesai juga. Dan Amira 
memeriksanya sekali lagi. 
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Tak lama Mbak Lastri datang membawa susu 
hangat, berganti pakaian, menggosok gigi lalu naik 
ke ranjang. 


Saat Amira kembali ke kamarnya, dan membuka 
ponsel terdapat enam panggilan tak terjawab. Alvin, 
dia baru mengingatnya sekarang. Mengambil ponsel 
dan bantal, Amira kembali keluar. 


“Tante ngapain?!" pekik Kai saat melihat Amira 
kembali datang ke kamarnya sambil membawa 
bantal. 


"Tante boleh tidur di sini kan?" 


Bibir Kai mengerusut... “Tempat tidur Kai 
sempit!" 


"Dan tempat tidur Tante terlalu besar," Amira 
naik ke ranjang. "Tante nggak bisa tidur sendiri." 


Kai melipat tangannya. "Tante takut hantu??" 


Siapa yang takut hantu? batin Amira. "Um.. iya 
tante takut." 


"Udah tua masa takut hantu?" 


"Jadi, Tante nggak boleh tidur di sini?" Kai 
memperhatikan Amira dari atas sampai bawah. 
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"Kalau Kai kasih Tante tidur di sini, Tante ada 
hadiah." 


“Apa??" 


"Mbak Amira bilang tunggu dulu Pak, nanti dia 
telepon lagi." 


Sahutan Mbak Lastri tersebut sudah berlalu 
beberapa jam yang lalu. 


“Kenapa sepertinya dia orang yang penting di 
sini? gerutu Alvin. Terlentang di ranjang hotel. 
Kalau Amira tidak menelepon artinya tak ada 
masalah, ya, Alvin meyakinkan diri untuk berusaha 
mengabaikan dan tertidur. 


Tak lama ponsel Alvin berdering. Dadanya 
tersentak, mungkin saja Amira. Tetapi, Alvin 
berhasil menguasai sikap dengan terduduk 
perlahan di sandaran tempat tidur. Namun, sikap 
tenangnya segera terusik, dan tubuhnya mendadak 
menegang, saat ternyata yang dilayar ponselnya 
adalah panggilan video call dari Amira. 
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Amira? Berdua dengan putrinya? Tidur satu 
ranjang? Bagaimana bisa secepat ini? 


Alvin mengerjap. 


“Papa!!" seruan itu membuatnya kembali ke 
kenyataan, dia membasahi tenggorokannya. 


“"Ha—lo Sayang. Belum tidur?" 
“Ini, Kai mau tidur." 


Alis Alvin terangkat saat Amira menjauhkan 
kepalanya. Ada kekecewaan menyusup di hatinya. 


“Tugas sekolahnya udah diselesaiin?" 


“Udaah... Kai udah. buat.PR, minum susu, sikat 
gigi... sahut Kai membanggakan diri. 


Alvin tersenyum lebar dengan wajah berbinar. 
“Gitu dong anak cantik Papa. Papa jadi pengin cepet 
pulang." 


"Papa kapan pulang? Kai mau beli cat sama buku 
gambar baru." 


Kening Alvin mengerut. "Bukannya kemarin 
baru beli?" 


"Catnya tumpah ke buku, Papa... Kai suruh Mbak 
Lastri buang," ujar Kai santai. 
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"Oke, nanti kalau Papa udah pulang kita beli." 
“Sekalian stikernya ya Pa!" 


"Oke. Kalau gitu Kai tidur ya biar besok nggak 
telat sekolah." 


Kai sedikit merengut, kemudian berucap lesu. 
“Bye Papa!" 


"Kiss?" 


Kai mendekatkan wajahnya ke layar, dan Alvin 
melakukan hal yang sama. “Love you Papa." 


“Love you too, my sunshine," sahut Alvin 
mengulas senyum. "Sekarang, coba kasih ponselnya 
ke Tante Amira. Papa mau ngomong." 


Dengan bibir cemberut Kai menyerahkan ponsel 
ke Amira. 


Wajah polos Amira yang memang selalu tanpa 
polesan memenuhi layar ponsel Alvin. Sensasi aneh 
menggelitik perutnya. Namun, baru beberapa detik 
Alvin memandang sambungan telah dimatikan. 
Membuat bola mata Alvin seketika melebar. Tak 
lama panggilan telepon masuk ke ponselnya. Dan 
kali ini bukan video call? 
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Alvin mendengus kuat-kuat. Kenapa wanita itu 
sepertinya enggan bertatap muka dengannya?! 


"Halo." 
“Halo, ada apa Mas?" 


Ada apa? Alvin sudah kenapa-kenapa tapi wanita 
itu masih bertanya ada apa? Desahan berat Alvin 
tak terelakkan. Dia mengontrol diri sedemikian 
rupa sebelum menyahut, "Kenapa sampai selama ini 
baru telepon balik?" 


"Aku tadi dengan Kai. Dia nggak menyelesaikan 
tugas yang harusnya dikerjakan di sekolah." 

"Lalu?" 

"Dia melanjutkannya di rumah." 

"Hanya itu?" 


"Iya. 


"Baiklah, kalau cuma itu," hening menjeda. 
"Selamat malam." Alvin memutar lidahnya, apa- 
apaan itu? Hanya segitu kemampuannya 
berkomunikasi? Lantas apa lagi? Memang tidak ada 
lagi yang harus mereka bicarakan, bukan? 


"Assalamu'alaikum." 
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Dan panggilan itu dimatikan lebih cepat 
daripada niat Alvin untuk membalas salam. Seperti 
orang yang takut kehabisan pulsa. Sial! batin Alvin, 
jangan-jangan Amira benar-benar takut pulsanya 
habis. 
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HA K ata Papa hantu itu nggak ada!” 


Amira melirik Kai yang bergumam ketus di 
sebelahnya. “Tapi makhluk gaib itu ada.” 


“Makhluk gaib?" 


“Iya. Jin, setan.” Kai mengerutkan wajahnya, 
terlihat gentar. “Mereka ada untuk bisikin manusia, 
agar membuat keburukan.” 


“Buat keburukan?” 


“Ya, seperti Kai membentak Mbak Lastri cuma 
buat ambil air minum, nggak menyelesaikan tugas 
sekolah. Nggak mau makan dan lebih memilih main 
game. Semakin Kai berbuat buruk, semakin senang 
setan-setan mengelilingi Kai.” 


Kai merapatkan tubuhnya ke Amira. “Terus 
kalau setan-setan banyak dekat Kai, jadinya 
gimana?” 

“Ya nggak gimana-gimana. Mereka senang aja 
dekat-dekat Kai.” 


Kai menjerit sekeras-kerasnya saat Amira turun 
dari tempat tidur. “Tante mau ke kamar mandi,” 
ujar Amira sementara Kai menggenggam lengannya 
kuat-kuat. Tak lama terdengar ketukan. 


“Kenapa Mbak?" suara panik dari arah luar 
terdengar. 


“Nggak papa Mbak." 
“Beneran Mbak?” 


“Beneran.” Amira lantas mengalihkan perhatian 
ke Kai. “Kalau besok Kai nggak berbuat buruk lagi, 
mereka akan pergi. Sekarang lepasin tangan Tante 
karena Tante harus ke kamar mandi.” 


Kai menggeleng kuat. 
“Kamu mau lihat Tante pipis?” 


“Ini belum besok artinya mereka masih ada di 
sini kan?” tanya Kai dengan raut polos. Bibirnya 
melengkung ke bawah. Rambutnya tetap lurus 
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teratur meski telah bermain di tempat tidur. Jika tak 
mengingat sifatnya, Kai adalah anak yang manis dan 
imut. 


Amira menarik Kai turun, sementara Kai terus 
mengekori langkahnya. “Tunggu Tante di sini,” ucap 
Amira saat Kai berdiri di depan westafel, dan 
kemudian dia melangkah ke toilet. 


, 


“Tan—te... gumaman Kai menyentak Amira, 
sesaat Amira berbalik. Suara lirih itu mengingatkan 
Amira pada adik-adiknya. Tak banyak kebahagiaan 
dalam hidup mereka, lebih banyak rasa takut. Dan 
saat ketakutan itu merayapi, Amira tahu, dia harus 
dalam posisi paling kuat. 


Amira sedikit membungkukkan tubuhnya di 
depan Kai. “Kamu lihat Tante masih di sini, kan? 
Pintunya di sana. Jadi, tante nggak akan kemana- 
mana.” 


Kai mengangguk, terdiam seperti patung 


menunggu Amira. 


KKK 
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Amira terlonjak ketika tiba-tiba ada yang 
membuka pintu kamarnya. Kai muncul dengan 
masih menggunakan seragam sekolah. Amira yang 
tengah memandangi lemari pakaian Alvin seperti 
kedapatan tengah mengambil sesuatu, padahal 
tidak begitu, dia hanya berpikir akan bagaimana 
lagi isi lemari yang penuh sesak itu karena 
berdasarkan cerita Mbak Lastri Alvin akan 
membawa satu atau dua setel baju baru tiap kali dia 
pulang dari luar kota karena lelaki itu pasti tak bisa 
memprediksi berapa lama dia berada di luar kota. 


“Ada tugas dikasih bu guru, tapi memang 
dikerjain di rumah, ya. bukan Kai nggak selesai di 
sekolah!” 


Kai membentak tanpa tedeng aling-aling. Amira 
menatapnya dengan ekspresi, oh? Sedikit heran, 
sekaligus... kenapa Kai harus melapor? Sedetik 
kemudian Amira berhasil menguasai diri. “Ya udah, 
kalau begitu dikerjakan.” 


“Nanti malam dong. Gimana sih?!” 
“Kan Tante nggak ada bilang sekarang?” 


Kai membungkam mulutnya kemudian bibirnya 
mengerucut. Dia melirik-lirik Amira, dan tak lama 
membalik langkahnya. 
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“Tunggu, kenapa Kai harus laporan ke Tante?” 


Kai membalik badan lagi dengan wajah garang. 
“Biar Tante nggak marah-marah Kai. Biar nggak 
ada—Uh, setan.” 


Amira tak bisa menahan bibirnya untuk 
melengkungkan sedikit senyum. Tetapi, Kai tetaplah 
Kai, anak itu kembali keluar kamar dengan suara 
bantingan pintu. 


Dan sepertinya ucapan Amira semalam 
berpengaruh besar pada tindakan Kai hari ini. Mbak 
Lastri sampai terperangah saat Kai meminta minum 
tanpa membentak, menghabiskan makan siangnya 
tanpa bertingkah macam-macam. 


Tetapi yang diingat Kai, hanya seperti yang 
dikatakan Amira tadi malam, Kai menganggap setan 
akan pergi hanya jika dia tak membentak Mbak 
Lastri untuk meminta minum, makan siang tanpa 
bermain game, dan mengerjakan tugas sekolah. 


Setidaknya Kai berusaha memperbaiki diri. 
Untuk itu Amira akan membuatkan sesuatu. 


“Mau kemana?” tanya Kai saat Amira keluar 
rumah mengenakan jaket. 
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Amira terus melangkah mengeluarkan motor 
dari garasi, sementara Kai mengekori. “Mau beli 
sesuatu.” 

“Beli apa?” 

Amira menyipitkan matanya. “Kenapa tanya- 
tanya. Mau ikut?” 


Kai melirik Amira dari atas sampai bawah. “Naik 
motor?” 


“Iya. Jadi naik apa? Kalau nggak mau, masuk ke 
dalam, jangan di luar, panas.” Amira menghidupkan 
mesin motor. 

“Ikut!” pekik Kai was-was Amira akan 
meninggalkannya. 


“Kalau mau ikut pakai jaket.” 


Tak butuh waktu lama Kai berlari ke dalam dan 
meneriaki Mbak Lastri untuk mengambil jaketnya. 
Tak lama Kai muncul dengan jaket bertopi kelinci 
sambil digandeng Mbak Lastri. 


“Mau kemana Mbak?” tanya Mbak Lastri terlihat 
sungkan. 


“Cuma ke minimarket depan sana mbak.” 
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Mbak Lastri mengangguk, lalu hendak 
menaikkan Kai ke boncengan. “Kai mau di depan!” 


Amira menipiskan bibirnya, memundurkan 
duduknya, membiarkan Kai duduk di depan, lalu 
melajukan kendaraannya. 


“Hati-hati mbak...” pekik Mbak Lastri. 


Amira tahu segalanya akan lebih lama dan lebih 
ribet jika mengajak Kai. Keranjang belanjaannya 
tanpa disangka-sangka telah di isi dengan snack 
yang diambil sembarang oleh Kai. 


“Kok dibalikin? Kai memprotes saat Amira 
mengembalikan snack kerak semestinya. 


“Kamu ada uang buat bayar?” 
Dahi Kai mengerut. “Papa ada uang!” 


“Iya, Papa. Tapi uang Papa kamu nggak ada di 
tante.” 
“Terus Kai nggak beli apa-apa??" 


“Kan kamu yang mau ikut, Tante nggak ada 
maksa.” Amira terus berjalan mengambil bahan 
yang dibutuhkannya. “Kalau kamu mau ambil 
makanan yang kamu pengin terus ditahan kasir 
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karena nggak bayar, Tante nggak tanggung jawab 


” 


ya. 
“Uang Tante nggak ada?” tanya Kai masih 
mengekori Amira. 


“Nggak ada,” sahut Amira, membuat Kai 
semakin kesal dengan mengerucutkan bibirnya. 
Selesai dengan belanjaannya, Kai mengambil 
cokelat di depan meja kasir. 


“Mau ini?” tanyanya ke Kai. Kai melirik Amira 
dengan sama sekali tak berminat. “Kalau nggak mau 
ya udah, Tante balikin lagi.” 


“Mau! Tapi yang:-itu.. juga” Kai menunjuk 
sesuatu berbentuk telur di sebelahnya. 


“Cokelat atau ini. Pilih salah satu.” 


Kai menciut, menunjuk ke arah sesuatu 
berbentuk telur seperti yang ditujunya tadi. “Itu.” 


Dan lain hal yang membuat Amira sedikit 
menyesal telah mengajak Kai adalah ketika 
mendapati mobil mantan mertua suaminya telah 
terparkir di depan rumah. Wanita paruh baya itu 
bahkan menunggu di beranda. Berbeda dengan Kai 
yang langsung turun dan berlari riang ke arah Oma- 
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nya, Amira justru memasang sikap setenang 
mungkin, sembari mempersiapkan diri. 


“Kamu tahu, seumur-umur cucu saya nggak 
pernah naik motor? Nggak pakai helm, nggak pakai 
masker, siang terik begini?” 


“Saya—" 


“Kamu nggak akan peduli keselamatan Kai. Tapi 
saya, Omanya, peduli. Ini pertama dan terakhir 
kalinya saya lihat kamu bawa Kai naik motor.” 
Wanita paruh baya itu kemudian melengos begitu 
saja memanggil Mbak Lastri tanpa mengindahkan 
tatapan Amira. 


Amira masuk membawa belanjaannya, dan 
mengepalkan tangannya saat mendengar celetukan. 


“Mandikan Kai, saya mau ajak cucu saya keluar. 
Nggak tahu deh kuman penyakit apa yang dibawa 
pulang Kai.” 


Diskusi dengan manager hotel berjalan lancar, 
selesai mengecek lokasi bersama ketua tim, besok 
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atau lusa anggota bisa berangkat untuk memulai 
proses kerja. Alvin menyingkir sejenak begitu 
ponselnya berbunyi. Nama Mama Ina yang 
terpampang membuat dahinya berkerut. Biasanya, 
hanya sedikit kabar bahagia yang datang dari Mama 
Ina karena selebihnya rentetan omelan atau keluh 
kesah. 


Sahutan salam terdengar ketika Alvin 
mengangkat. 


“Halo. Ya, Ma?” 


« 


“Alvin. Kamu tahu—" nggak tahu, batin Alvin. 
“Tadi istri kamu itu bawa keluar Kai naik motor. Kai 
duduk di depan nggak pakai pengaman apa pun! 
Nggak ada helm, nggak ada masker. Kamu tahu kan 
bahayanya itu? Dan kamu tahu sendiri kan Kai 
nggak pernah naik motor. Kalau terjadi apa-apa, 
gimana?” 


Alis Alvin terangkat tinggi, benarkah? Amira 
nggak ada bilang apa pun. Kemudian dia menahan 
desahan. “Kalau”, berarti belum kan, Ma?” 


Alvin mendengar dengusan keras. “Ya terus 
kamu mau biar-biarin aja?” 
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“Sekarang Kai sama Mama?” Alvin mengalihkan 
pembicaraan. 


“Iya. Mama ajak Kai main keluar. Kenapa kamu 
nggak bilang lagi keluar kota? Tahu gitu dari 
kemarin Mama jemput Kai.” 


“Sekarang ada Amira, Ma. Jadi, Kai nggak perlu 
dititip lagi.” Alvin berusaha tenang. 


“Dan Mama nggak percaya sama istri kamu. 
Malam ini Kai nginap di rumah Mama.” 


“Ma. Besok juga Alvin bakal pulang, kasian Kai 
kalau harus bolak-balik. Mama bisa ajak Kai 
menginap kalau Kai sedang liburan." 


“Alvin. Mama yakin kamu udah pasti lebih belain 
istri kamu. Tapi, Mama akan tetap memperhatikan 
cucu Mama.” 


“Tetapi Mama juga nggak bisa serta-merta 
memojokkan Amira sementara nggak ada apapun 
yang terjadi pada Kai.” 


Panggilan tak lama terputus bahkan tanpa salam 
penutup. Jika saat ini Mama Ina di hadapannya, 
Alvin pasti bisa melihat wajahnya yang memerah. 
Tetapi tak jauh beda dengan Alvin, karena sekarang 
wajah pria itu mengeras tegang. 
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Setelah Mama Ina mematikan sambungan Alvin 
langsung mencari kontak Amira. Seharusnya wanita 
itu memberitahunya, seperti yang sudah beberapa 
kali Alvin wanti-wantikan. Gerakannya untuk 
memanggil amira terhenti. Sejenak Alvin tampak 
menimbang, tetapi tak lama dia memilih jalur lain, 
wajah Alvin lantas memenuhi layar, menunggu 
Amira mengangkat video call-nya. 


Bibir Alvin menipis, saat satu kali panggilan 
terlewatkan. Kemana wanita itu? Dia mengulangnya 
lagi, jika kali ini tak dijawab maka... Ya, untungnya 
wajah Amira segera hadir di layar ponselnya. 


Selama beberapa saat mata mereka bertemu 
dengan bibir saling membisu. Alvin berusaha tetap 
fokus pada niatan awalnya untuk mendebat Amira 
menguap melihat sorot mata itu. 


“Ada apa Mas?” akhirnya Amira membuka suara 
dengan ekspresi menduga-duga. 


“Kai mana?” dan pertanyaan macam apa ini. 
Alvin jelas-jelas tahu Kai tengah bersama Oma-nya. 


“Tadi, Kai dibawa pergi Oma-nya.” 


“Dan kamu nggak akan beritahu, jika aku nggak 
bertanya?” 
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Alvin melihat kerutan dikening Amira, meski 
ekspresinya tetap tenang. “Mantan mertua Mas 
melaporkan sesuatu?” tebak Amira dengan begitu 
fasih. Diamnya Alvin dengan tatapan serius menjadi 
jawaban pasti bagi Amira. Amira menghela napas, 
“Dia marah-marah? Kami hanya pergi ke 
minimarket tepat di sebelah pintu masuk komplek, 
dan selama kami pergi hanya bertemu dengan dua 
mobil yang bersisian. Harus pakai masker dan 
helm? Bukannya itu berlebihan?” 


“Dan aku sudah berapa kali bilang jika Mama Ina 
datang beri kabar.” 


“Lantas apa yang akan Mas lakukan? Kalau 
seandainya saat itu aku langsung mengambil ponsel 
dan melaporkan semuanya. Semuanya udah terjadi. 
Apa Mas akan membela tindakanku? Atau ikut 
memarahiku?” Amira menahan intonasinya, 
bagaimana pun dia sadar dia harus menjaga sikap. 


Alvin mengerjap, Amira kesal? Dan anehnya, 
kenapa dia yang harus menerima kekesalan Amira? 
Bukankah dia yang harusnya melayangkan protes? 


“Jadi aku nggak berhak tahu apa yang terjadi, 
jika Mama Ina nggak menelepon?” 


“Aku berniat mengatakannya.” 
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“Kapan?” 
“Nanti malam. Ketika Mas lagi nggak sibuk.” 


Oh? Otot-otot tubuh Alvin yang mengencang kini 
mengendur. Amira peduli dia sedang sibuk? 
pemikiran macam apa ini. 


“Maaf, memang salahku. Seharusnya aku 
memang nggak ajak Kai. Aku nggak memperhatikan 
keselamatannya." 


“Setidaknya kamu harus meminta izinku, 
sebelum mengajaknya naik motor." 


Amira mengangguk sedikit, meski wajahnya 
terlihat tak rela disalahkan. Merasa semua 
kekesalannya telah dijawab sempurna oleh Amira, 
Alvin tak mungkin menjadi kekanakan dengan 
mencari gara-gara dengan memperpanjang 
masalah. 


Mereka saling diam sampai Alvin melayangkan 
pandangan ke arah lain. 


“Apa yang sedang kamu makan?” 
“Ini? Bubur candil.” 


“Kamu memasaknya sendiri?” tentu saja, jawab 
batin Alvin, menggerutu. 
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Amira mengangguk. 


“Aku—udah lama nggak makan bubur,” sahut 
Alvin dengan suara yang entah mengapa terdengar 
lebih pelan. 


Amira mengerjapkan matanya. “Oh, kalau Mas 
pulang akan kubuatkan.” 


Alvin terdiam mengamati Amira. Ada 
kegembiraan yang tercetus di sudut hatinya, namun 
Alvin sukar mengakui. “Hm. Boleh.” 


“Mas. Um... Bateraiku mau habis.” 


Sebelah alis Alvin terangkat. Sejak mengenal 
Amira emosi Alvin menjadi bervariasi. “Kamu bisa 
segera mencari charger kan?” sahutnya dengan 
kesal tertahan. 


“Walaupun aku cas, akan tetap mati. Butuh 
waktu —" 


Alvin mendengus keras. Menggerutu saat wajah 
Amira menghilang dari layar ponselnya. “Apa aku 
harus membeli ponsel baru untuknya?” 
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Ivin tak mungkin bisa mengatur jam berapa 

dia sampai di rumah. Tetapi berada di rumah 
ketika jam sekolah seperti saat ini, maka bisa 
dipastikan yang ada di dalam rumah hanyalah 
Amira dan Mbak Lastri. 


Tiap kali sampai di rumah, sasaran Alvin adalah 
tempat tidur, tak ada yang ditunggu, tak ada yang 
perlu perhatian lebih darinya. Namun sekarang, 
perutnya seperti terpelintir. Pertanyaan 
terbesarnya adalah, mengapa penting baginya 
melihat reaksi Amira saat dia tiba di rumah? 


Tidak. Seperti sebelum-sebelumnya, seperti 
yang biasa terjadi, tak ada yang spesial dan harus 
menjadi spesial, Alvin memarahi batinnya, mencoba 
bersikap senormal mungkin saat meletakkan sepatu 
dan melewati ruang tengah—lalu dia mendapati 
diri gelisah karena matanya tetap terfokus pada 


pintu kamar sementara keinginan kuat dalam 
dirinya adalah memeriksa seluruh ruangan. 


Oke, mungkin bisa dimulai dengan 
mengucapkan salam. Mengucapkan salam? Hal yang 
sangat asing Alvin lakukan terkecuali dia tahu Kai 
ada di rumah, dan langsung meluncur ke kamar Kai. 


Suara langkah terdengar. Berbalik? Tidak. 
Jangan dulu, tunggu sampai... 


“Mas?” 


Oke, waktunya berbalik. Dan serta-merta wajah 
Amira memenuhi indra penglihatannya. Wajah yang 
sama, ekspresi yang: sama;-tak ada senyum basa- 
basi. 


Saling terdiam beberapa detik sebelum Alvin 
menyahut. “Kenapa?” 


Kenapa? Amira mencerna pertanyaan Alvin 
sebagai sesuatu yang tak memiliki jawaban, karena 
dia hanya bertujuan menegur. Lantas Amira 
menggelengkan kepalanya. Amira mendapati dahi 
Alvin berkerut lalu kembali melangkah membuka 
pintu kamar. 


Alvin meletakkan ranselnya ke atas meja kerja 
mengetahui sangat jelas kalau Amira mengikutinya 
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masuk ke dalam kamar. Apa yang akan mereka 
lakukan jika hanya berdua di kamar? Berbicara? 
Siapa yang akan memulai pembicaraan. 


Tetapi Alvin harus bersikap seolah dia memiliki 
kesibukan tersendiri dengan mulai membongkar 
tasnya, jika begini dia akan terlihat tak terganggu 
dengan kehadiran Amira. Meskipun... Ah, 
bagaimana dia bisa menyerahkan barang yang 
dibelinya tadi dengan terlihat biasa saja? 


“Um, Mas...” 


“Kamu memanggil, lalu ketika kutanya kamu 
menggeleng.” Alvin hanya membiarkan dirinya 
melirik Amira. Wanita itu mengejapkan mata 
bulatnya, yang sialnya membuat kepala Alvin jadi 
menoleh sepenuhnya. 


“Yang tadi itu aku hanya berniat menyapa.” 
“Lalu yang sekarang?” 


Air muka Amira tampak berpikir. “Ada sedikit 
yang ingin kubahas. Tapi sebaiknya aku 
membiarkan Mas istirahat dulu.” 


Alis Alvin berkerut. "Jangan memancing, kalau 
kamu cuma mau buat penasaran dan keluar lagi. 
Kamu bisa membahasnya sekarang.” 
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Amira mengiyakan perkataan Alvin dalam hati. 
“Aku paham kesulitan yang Mas hadapi dengan 
mertua Mas. Dan aku nggak bermaksud 
membuatnya menjadi lebih buruk kemarin.” 


“Maksudnya?” 


“Mengenai Kai, memang Kai nggak kenapa- 
kenapa. Tapi seharusnya aku memang 
memperhatikan keselamatannya.” 


“Hanya itu?” 


Amira terlihat ragu akan membahas hal ini. 
“Lalu Kai... Aku—nggak tahu apa yang terbaik, 
tetapi anak-anak akan meniru apa yang dilihatnya. 
Kai bukan anak yang nakal, dia hanya terbiasa 
melakukan apa yang dilihatnya dari orang-orang 
terdekatnya. Dia seperti anak lainnya, penasaran 
jika ada sesuatu yang baru, ditambah lagi 
lingkungan Kai sangat kecil. Kai—“ Amira terdiam 
saat merasa dirinya terlalu banyak bicara. 


Sedetik kemudian, Alvin bisa merasakan tatapan 
serius Amira. Dia terduduk di pinggir ranjang dan 
mengamati Amira yang tengah berdiri. 


Keheningan membentang lama. 


“Kai kenapa?” tanya Alvin melanjutkan. 
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Amira menggeleng. “Bukan apa-apa.” 


“Kamu tahu, kamu memikirkan Kai seolah-olah 
kamu benar-benar Ibunya.” 


Sejenak keduanya terdiam. 


Amira melirik ke arah lain sebelum kembali 
fokus ke Alvin. “Mas benar, ini karena—" Amira 
sendiri tak tahu apa alasan dia menjadi seperti ini. 
“Hanya ada Kai yang setiap hari kuhadapi. Jadi, 
aku—hanya—memikirkannya. Dan karena... ini 
menyangkut kesepakatan kita, bukan begitu?” 


Hanya ada Kai? Lalu aku terlihat seperti 
makhluk tak kasat mata? tanya Alvin pada diri 
sendiri. Dan harusnya Amira berkata memang ingin 
jadi Ibunya, atau semacamnya, perang batin Alvin. 
Tersinggung, saat Alvin menyatakan kalau dia 
bukan Ibunya, Amira harusnya tersinggung. Alvin 
menahan desisan, melipat tangan di dada. 
Kesepakatan? Mengapa sekarang itu terdengar 
menyebalkan? 


Alvin bergerak ke arah lain dan mendapati diri 
dari pantulan cermin, Alvin membuka kancing 
tangan kemejanya, melipat hingga ke siku. Dalam 
cermin bobot tubuhnya masih terlihat normal, 
athletis, dan proporsional, namun ketika dia 


178 


kembali mengarahkan pandangan ke Amira, gadis 
itu malah tenggelam dalam pikirannya sendiri. 


Apa dia tak bisa melihat Alvin dari ujung rambut 
hingga ujung kaki, barang sebentar saja? 


Alvin menyingkirkan kesintingan di dalam 
benaknya. Jika dia mau, wanita dengan wajah lebih 
cantik, tubuh lebih tinggi, pendidikan lebih tinggi, 
bisa didapatkannya. Namun, apa wanita-wanita itu 
mampu sedikit melunakkan Kai, tak terimidasi jika 
dihadapkan Mama Ina, membuat kopi? Terlihat 
menarik bahkan hanya dengan memakan bubur? 
Sial. Bisikan lain dalam benaknya membuat Alvin 
membuang muka. 


“Itu aja yang mau kukatakan.” Amira mundur 
selangkah. “Mas mau istirahat dulu kan? kalau lapar 
akan kusiapkan makanan.” 


“Aku membatasi karena aku tak bisa setiap saat 
mengawasinya, suara Alvin membuat langkah 
Amira terhenti. Sebenarnya Alvin mengerti apa 
yang ingin disampaikan Amira. Hanya saja... dia 
banyak kehilangan momen. “Itu sebabnya kamu ada 
di rumah ini. Untuk membantuku mengawasi Kai.” 


Amira mengerti sepenuhnya. “Iya, benar, juga 
karena tugas dari Mas, aku jadi memikirkannya.” 
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“Aku jarang menghabiskan seharian penuh 
dengan Kai. Omanya selalu tahu jadwal Kai libur. 
Sebenarnya ada hal yang sudah lama ingin 
kulakukan bersama dengan Kai.” 


Bibir Amira sedikit terbuka. “Apa itu?” 


“Dulu aku sangat suka kamping. Dan aku ingin 
pergi kamping dengan Kai, tapi itu nggak pernah 
terlaksana.” 


Amira menganggukkan kepalanya. 
“Kedengarannya itu bagus.” 


Alvin mengamati Amira yang terlihat lega. “Ya, 
dan sekarang kita bisa melakukannya bertiga.” 


“Bertiga?” bola mata Amira melebar. 


Alvin berdecak, “kamu keberatan jika memasak 
untuk kami?” Alasan bagus Alvin. 


“Itu... Ah. Tentu aja nggak.” 

Alvin beranjak dari sisi tempat tidur, menuju 
ranselnya, “Oke, weekend ini kita pergi kamping. 
Dan ini—“ Alvin menyerahkan kotak berwarna 


putih ke Amira. “Aku nggak mau komunikasi kita— 
untuk urusan Kai terganggu karena ponselmu.” 
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Alvin bisa melihat wajah terkejut Amira, namun 
dia melenggang santai mengambil handuk dan 
masuk ke kamar mandi. Dia tersenyum tipis, 
mungkin kali ini Amira akan memikirkan sesuatu 
tentang dirinya. Mengapa hal ini jadi begitu penting 
baginya? 


KKK 


Alvin tak tahu berapa lama dia tertidur, karena 
suara-suara berdengung di telinganya. 

“Papa masih istirahat.” 

“Tante bilang Kai ganti baju, makan, tidur, nanti 


pas Kai bangun Papa juga udah bangun?” 


“Tante bilang ‘mungkin’ yang artinya belum 
pasti. Dan kenyataannya sekarang Papamu masih 
tidur.” 


Dahi Alvin berkerut. Mengambil ponsel untuk 
memastikan berapa lama dia tertidur, dan ternyata 
sudah sangat lama. 


“Sekarang Kai mandi dulu. Setelah mandi 
mungkin Papa sudah bangun.” 
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“Bohong!” 
“Oke, buka pintunya, dan lihat sendiri.” 


Alvin memijat-mijat pelipisnya, perutnya terasa 
lapar, dan saat Kai membuka pintunya dia pasti bisa 
melihat Alvin telah bangun. 


Tapi, hingga Alvin terduduk tak ada tanda-tanda 
pintu akan terbuka. Dahinya mengernyit lebih 
dalam, Alvin segera bangkit, dan saat keluar kamar, 
Amira yang berdiri tak jauh dari meja makan 
langsung mendekat membuat Alvin melirik 
pergerakannya. 


“Ayo, Non... mandi dulu.” 


Alvin mendengar keributan lain. Dan dia tahu di 
mana sumber keributan itu. Amira juga mengikuti 
langkahnya. 


“Papa...” Kai segera berlari ke arah Alvin dan 
melompat begitu melihat Alvin di ambang pintu. 


“Kenapa?” tanya Alvin ke Mbak Lastri. 
“Non Kai nggak mau mandi, Pak.” 


Alis Alvin beradu, nggak biasa-biasanya Kai 
malas mandi. 
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“Pantas anak Papa masih bau. Kenapa Kai nggak 
mau mandi? Hmm?” 


Kai mendongak dari pelukan papanya. “Kai mau 
mandi Papa... tapi jangan lepas ikat rambut Kai!” 


Amira melirik, sementara Alvin terlihat semakin 
bingung. “Kenapa? biasanya juga mandi lepas ikat 
rambut kan?” 


“Ugh...” Kai cemberut ke arah Amira. “Nanti 
nggak kayak Elsa lagi!” 


“Kayak Elsa?" Alvin masih berpikir, elsa siapa? 


Lalu, Mbak Lastri lebih dulu nyeletuk, 
“Owalaah... itu maksudnya kepang rambutnya 
jangan dilepas, gitu lho Pak... tadi pagi Mbak Amira 
yang kepangin. Abisnya Non Kai di pakein pita ini 
salah, bando ini salah—" begitu mendapat pelototan 
Kai Mbak Lastri bungkam seraya meringis. 


“Besok Tante kepang seperti ini lagi.” Kai masih 
merengut, namun nggak protes saat Amira melepas 
ikatan rambutnya. 


Alvin melirik Amira. Dan wanita ini bisa 
mengucir rambut Kai mirip Elsa? 
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HA Ye hari sabtu berapa hari lagi?” 


“Empat.” 


“Kok lama lagi sih??” Kai berdecak lalu melengos 
pergi. 

Itu pertanyaan beberapa hari yang lalu, dan 
nyaris setiap hari Kai akan menanyakan hal yang 
sama. Amira sangat tahu, seharusnya Kai bisa 
menghitung sendiri berapa hari lagi—hari sabtu 
yang dinanti-nantinya itu—tapi Kai lebih memilih 
merecoki Amira. Padahal yang menjanjikan akan 
pergi kamping akhir pekan ini adalah Papanya. 


Dan sekarang hari jum'at. Mbak Lastri dan 
suaminya juga menganggap itu kesempatan dengan 
izin libur pulang ke kampungnya yang di Sukabumi 
untuk melihat anak-anaknya. 


Alvin pulang dengan sorot mata lelah saat Amira 
mendapatinya masuk ke rumah, dan Kai langsung 
menyerbunya dengan pertanyaan. “Papa, besok 
sabtu... Kita pergi kamping...” 


Alvin mengangguk, mengecup pipi Kai. “Iya, tapi 
sekarang Papa masih bau asem, Papa mandi dulu 
ya?” 


Kai kembali sibuk dengan iPadnya, sementara 
Amira mengikuti langkah Alvin ke kamar. Dia lantas 
mengernyit saat Alvin mencampakkan sembarang 
tasnya tampak begitu bergegas menuju kamar 
mandi. 


Di sisi lain Alvin menggerutu dalam hati, niatnya 
untuk langsung menenggelamkan diri di balik 
selimut ternyata tak kesampaian akibat Amira. 
Kenapa Amira? Karena secuil ego menyentil sebab 
Alvin yang tak ingin Amira melihatnya lusuh dan 
jorok langsung naik ke atas kasur. Image pria bersih 
dan rapi belum sekalipun luntur di hadapan Amira. 


Ough... sial. Alvin memaki dalam hati saat 
menghidupkan shower. Kenapa sekarang air yang 
membasahi tubuh Alvin terasa lebih dingin dari 
biasanya? Padahal seingat Alvin sekarang masih 
pukul lima sore. 
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Sejak pagi perutnya bermasalah. Kemungkinan 
asam lambungnya naik, dan Alvin sudah meminum 
obat tadi siang, tapi keadaan memang belum 
membaik. Hanya saja, sekarang sepertinya 
bertambah parah, di saat Alvin merasakan bukan 
hanya perutnya yang kini bermasalah. Tubuhnya 
juga mendadak menggigil. 


Soto dengan perasan jeruk nipis, lalu sambal 
kecap yang extra pedas. Mungkin itu salah satu 
penyebabnya. Alvin masih mengingatnya dengan 
jelas, bagaimana malamnya dia berpura-pura lapar 
dan meminta Amira memanaskannya lagi, lalu dia 
memakan sambil menonton televisi. Mengapa 
sewaktu Amira mempromosikan diri kalau 
masakannya enak, kenyataannya memang enak? 


Yang parahnya, sebenarnya dia bisa saja 
meminta Amira menemani di sampingnya, namun 
lidahnya kelu dan Amira tetap melenggang ke 
kamar setelah menyelesaikan perintah Alvin. Ironis, 
sisi batinnya mengejek. Tapi tak apa, tak mungkin 
secepat ini, sisi batin yang lain membela. 


Dan sekarang, di saat kepalanya semakin 
berdenyut, Alvin memutuskan untuk mematikan 
shower. Tubuh manusia memang sudah seharusnya 
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mengalami masa-masa sakit, tapi Alvin tak rela jika 
itu harus kejadian sekarang, di saat binar-binar 
mata Kai berseliweran dalam bayangannya. Lalu 
perjalanan keluarga, kecilnya—seperti ada yang 
menggelitik perut Alvin—bisa jadi terancam batal. 


Namun, itu bisa di pikirkan nanti, karena kepala 
Alvin semakin berdenyut kala tak mendapati diri 
membawa handuk. 


Alvin menahan dengusan, seperti dia menahan 
amarah. Ketika mendekat ke pintu hal yang 
dilakukannya sudah pasti... “Amira... memanggil 
nama Amira. Dan tak ada sahutan. “Amiraa...” ulang 
Alvin. Tetap tak ada sahutan. 


Benar-benar melatih kesabaran, dan ujungnya 
ditengah desakan kepala yang semakin berdenyut 
dan tubuh yang minta diistirahatkan Alvin 
membuka pintu. 


Tapi tak dinyana dengan tubuh tegapnya yang 
tak memakai sehelai benang pun, pintu lain ikut 
terbuka. Hanya sepersekian detik sebelum suara 
bantingan keras memenuhi ruangan, dan pintu 
kembali tertutup. 


Sial, Amira melihat Alvin lebih-lebih dari 
melihat malaikat pencabut nyawa. 
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Maka, tak butuh waktu lama bagi Alvin untuk 
menemukan handuk dan memakai pakaiannya. 


Amira pikir Alvin hanya buang air kecil atau 
besar, makanya dia buru-buru masuk ke dalam 
kamar mandi. Lalu kenapa... 


Amira mengerjap, menghilangkan sedikit 
bayangan yang dilihatnya tadi. Menemukan gelas, 
dia segera mengisinya dengan air dan 
meminumnya. Pemandangan yang tiba-tiba 
tersebut sukses membuat jantung Amira berdetak 
lebih cepat. Ini hanya kesalahpahaman kecil yang 
sebaiknya tak perlu dibesar-besarkan, Amira 
membatin. 


Dan memang tak perlu ada pembahasan lebih 
lanjut tentang itu. Terkecuali saat Amira mendapati 
Alvin melangkah ke arahnya. “Tadi itu aku lupa 
bawa handuk.” 


Amira melirik Alvin kaku sebelum mengangguk. 


“Jangan hanya mengangguk, katakan sesuatu.” 
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Bibir Amira terbuka, memangnya dia harus 
mengatakan apa? “"Um—iya. Salahku yang nggak 
ketuk pintu dulu.” 


Lama Alvin memandangi Amira, membuat 
wanita itu menebak-nebak apa yang ada di 
pikirannya. Kemudian Alvin terlihat 
mengembuskan napas, “Aku juga terkejut kamu 
tiba-tiba muncul,” sahutnya, kemudian memutar 
langkah. 


“Mas,” 
Alvin menoleh lagi. 
“Mas lagi nggak sehat?" 


Alis Alvin terangkat, Amira bisa melihatnya? Ya, 
semua orang pasti bisa menebak kondisinya. 
Bahkan tadi sekretarisnya pun sudah bisa menebak. 


Alvin mengelusi tengkuk. “Iya, aku mau istirahat 
dulu. Nanti, kalau mau makan malam bangunkan.” 


“Kalau gitu besok—“ 


“Besok tetap jadi.” Alvin mengerjap sesaat. 
“Kasian Kai kalau batal,” sambungnya dengan suara 
lebih lembut. 
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Amira menatapnya dengan sorot khawatir. 
Benarkan? Alvin tak salah menduga, kan? Yang 
entah mengapa Alvin menikmatinya. 


Alvin berdeham, kembali melangkah. Namun, 
sesaat keningnya mengernyit, saat disadarinya 
Amira tak mengikutinya. 


Alvin menutup pintu kamar dengan kernyitan 
bertambah dalam. Beberapa saat dia berdiri di 
depan pintu dengan bibir menipis dengan rahang 
berkedut. Yang seharusnya terjadi Amira segera 
menyusul dan memeriksa kondisinya, begitu kan? 
Lalu kekhawatiran Amira hanya sebatas sorot 
mata? 


Alvin tersentak mundur saat gagang pintu 
terputar, secepat yang dia bisa berlari menuju 
ranjang dan menarik selimut. Kenapa lama sekali 
Amira baru berniat menyusulnya, gerutu Alvin 
dalam hati saat membenamkan diri dibalik selimut. 


Melalui matanya yang menyipit, Alvin 
memastikan Amira mendekat, sesaat lagi wanita itu 
pasti akan memegang dahinya, memastikan 
kondisinya. 
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Amira terduduk di sisi ranjang. Alvin merasa dia 
salah posisi, karena tubuhnya berbaring agak ke 
tengah sekarang. 


“Tubuhku mendadak menggigil,” lapor Alvin 
setengah berdeham dengan suara berusaha netral. 


Amira tampak mengerti. “Maaf, Mas, boleh 
aku—” Amira menunjukkan termometer yang 
dibawanya. “Kalau demamnya terlalu tinggi 
sebaiknya kita langsung ke dokter aja, mumpung 
belum gelap.” 


Termometer? Ya, termometer, cara itu memang 
lebih meyakinkan untuk memastikan berapa suhu 
tubuh Alvin saat ini ketimbang memastikan dengan 
telapak tangan Amira. 


“Mas,” ucap Amira lagi. 


Dengan tatapan malas dan membuang muka, 
Alvin menaikkan tangannya, kemudian mengapit 
termometer yang disodorkan Amira. 


191 


44 iga puluh tujuh koma sembilan.” Amira 
bergumam setelah mencabut termometer 
yang berbunyi dari ketiak Alvin. 


Wanita itu tampak merenungkan sesuatu. 
Sedangkan Alvin mengamati sambil memaksa 
terduduk di punggung ranjang, sedikit bergeser ke 
arah Amira dengan sikap yang tak terlalu kentara, 
mempertahankan sikap gagah yang tersisa. 


“Sistem imun tubuh manusia memang 
membutuhkan demam. Ini bukan hal besar, aku 
hanya butuh istirahat. Kamu mungkin bisa sedikit 
membantu dengan —“ bola mata Alvin sekilas 
melirik ke arah lain sebelum kembali ke Amira. “— 
membuatkan bubur, atau hal-hal lain yang bisa 
meredakan demam seperti mengompres. Itu juga 
kalau kamu nggak keberatan.” Tatapan Amira yang 
masih menjurus membuat Alvin ingin segera 


meralat kata-katanya. “Kamu tahukan Kai susah 
kalau sudah buat janji? Jika besok demamku 
menurun kita bisa berangkat sesuai rencana.” 


“Jika malah semakin demam?” pertanyaan 
Amira membuat mulut Alvin terbuka, namun tak 
sempat dia melanjutkan, Amira telah mendahului. 
“Sistem imun tubuh manusia kadang memang 
membutuhkan demam, tapi mengingat usia Mas 
mungkin aja demam jadi pertanda awal penyakit 
lain. Lagi pula disuntik lebih cepat menurunkan 
demam, daripada mengompres. Mas nggak takut 
suntik kan?” 


Alvin mengerjapkan matanya yang terasa panas. 
“Tentu aja nggak,” sahut Alvin cepat, matanya 
melirik kesal. Pertama yang perlu digarisbawahi 
adalah mengapa Amira menyiratkan seolah-olah dia 
sudah sangat tua dan berpotensi penyakitan? 


“Kita harus ke dokter, Mas. Atau ke klinik di 
tempat Mas biasa berobat. Ada kan?” 


“Jika kamu mengajukan pilihan, maka aku lebih 
memilih berbaring di sini dan meminum obat yang 
tersedia di rumah.” 


“Jika yang kukatakan bukan pilihan melainkan 
keharusan?” 
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Alvin sedikit mencondongkan tubuhnya. “Beri 
aku alasan kenapa aku harus mengikuti pilihanmu?" 


Alvin bisa melihat bola mata Amira bergoyang 
menelusuri wajahnya, keningnya mengerut. “Apa 
karena memang aku nggak bisa memaksa? Apa ini 
berkaitan dengan kesepakatan kita?” 


Sebelah alis Alvin terangkat dia bukan 
bermaksud mengarahkan pembicaraan ke arah 
sana, namun kenapa umpan yang dia lemparkan 
selalu tak kena sasaran. Tapi nasi sudah menjadi 
bubur, ada baiknya dia sedikit berterus terang. “Iya, 
aku sering kesulitan membaca maksudmu.” 


“Dan Mas mengira aku sedang memanfaatkan 
situasi?” Apa yang membuat Alvin merasa bersalah 
ketika sorot kepedihan kali ini jelas terpancar di 
mata Amira? “Aku memang patut dicurigai, dan aku 
nggak mampu menjelaskan gimana aku bisa 
dipercaya.” Jelas terlihat Amira sedang mengontrol 
dirinya saat beranjak dari ranjang, dan hal itu tentu 
saja membuat Alvin tersentak, karena ini bukan 
akhir yang diinginkannya. “Mungkin memang aku 
butuh lebih berusaha lagi. Karena dilihat dari 
motivasiku berada di sini, aku akan sangat sulit 
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dipercaya. Kalau Mas butuh apa-apa bisa panggil 
aku—karena hanya ada aku dan Kai di rumah ini.” 


Amira memutar langkahnya, kaki Alvin 
tersentak turun. Amira tunggu... bukan begitu, sial! 
Aku percaya tapi rasa-rasanya sulit dipercaya 
karena ini bahkan belum sebulan. Tangan Amira 
meraih handle, Alvin berdiri dengan tubuh sedikit 
limbung. Tapi hanya begitu saja, sampai tubuh 
Amira menghilang dari balik pintu. 


KKK 


Kenyataan benar-benar menyentak Amira. 
Sudah diduganya kalau keadaan ini terasa tidak 
benar, dan terlalu mudah dilalui. Kenyamanan yang 
sedikit dirasakannya mungkin berbanding terbalik 
dengan Alvin yang akan selalu menilainya. Dan dia 
tidak bisa menyalahkan Alvin untuk berpikir 
demikian. 


Amira sadar dia telah melewati Kai yang tengah 
asik main iPad dengan tatapan tak peduli 
sementara hatinya berkecamuk. Dia bisa berjalan 
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lurus dan mencari kesibukan lain. Otaknya terus 
mengatakan bisa, tetapi tidak dengan hatinya. 


t 


Kai,” sebut Amira berdiri berjarak. 


Bocah kecil itu menoleh saat kembali ke 
permainannya Kai langsung berteriak, “Kan, gara- 
gara Tante Kai jadi kalah!” 


“Maaf Tante buat kamu jadi kalah. Tante cuma 
mau bilang di dalam kamar Papa kamu lagi sakit.” 


Tubuh Kai tersentak, terduduk dengan bola 
mata membesar memandang Amira penuh 
pertanyaan. 


Dan tak lama... 


“PAPA..! Kai melompat turun dari sofa, 
bersikap dramatik sambil berteriak dan menangis 
sepanjang jalan menuju kamar Papanya, dan Amira 
cukup heran dengan kemampuan Kai memproduksi 
air mata secepat itu. 


“Papa cuma demam sayang... minum obat, tidur 
sebentar, ntar sembuh...” 


Amira masih mampu mendengar suara Alvin, 
sebab pintu terbuka lebar. 
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“Bohong... Kai demam nggak sekolah seminggu. 
Nginap rumah sakit. Diperiksa dokter, disuntik, 
minum obat banyak...” 


“Dulu kan Kai demam berdarah.” 

“Terus Papa demam apa?” 

“Demam biasa.” 

“Demam biasa sembuh nggak sampai satu hari?” 
“Papa nggak bilang gitu sayang.” 


“Tapi Papa bilang tidur sebentar sembuh. Kai 
tidur sebentar siang aja, malam tidur lama, Papa...” 


Alvin tak langsung menyahut. “Kalau Kai biarin 
Papa istirahat sekarang, kemungkinan besok pagi 
Papa udah sembuh dan kita tetap bisa pergi 
kamping.” 


“Paginya jam berapa Papa? Kan, Papa kemarin 
bilang kita pergi pagi-pagi, pas matahari belum 
muncul, jadi Kai harus bangun pagi-pagi juga...” 


Amira tak sampai hati menunggu lebih lama dan 
mendengar beragam pertanyaan Kai, yang Amira 
yakin membuat Alvin bertambah pusing. Dan 
ternyata benar, sampai di dalam Kai tengah dalam 
posisi memeluk Alvin setengah menindihnya. 
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“Ayo kita ke dokter. Kenapa harus? Alasannya 
adalah karena aku istri Mas. Hanya itu, dan Mas 
bebas beranggapan aku sedang mencari simpati.” 


Alvin menoleh tanpa berkedip. Istri? Alvin tak 
yakin berapa bulan lagi tahun baru akan hadir, tapi 
rasanya warna-warni kembang api telah meletus di 
sudut hatinya. Dan berusaha setengah mati 
diredamnya euforia itu dengan menggeser Kai dari 
atas tubuhnya. 


“Kalau kamu memaksa, boleh tolong ambilkan 
ponselku. Biar kupesankan taksi. Aku nggak 
mungkin bisa nyetir sendiri dengan kondisi seperti 
sekarang.” 


Dan Alvin bisa melihat Amira langsung 
menurutinya. 
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mira telah menyelesaikan pekerjaannya, tanpa 

Mbak Lastri dia seperti memiliki kesibukan 
yang sebenarnya, dan menyibukkan diri seperti ini 
lebih disenanginya dari pada duduk diam tak tahu 
apa yang harus diperbuat. 


Kai dan Alvin masih terlelap meski jam di 
dinding telah menunjukkan pukul sembilan lewat. 
Amira membiarkan Kai berhubung hari ini libur. 
Sementara Alvin? Terakhir kali Amira memegang 
keningnya suhu tubuhnya tak sehangat semalam, 
namun hampir dipastikan Alvin masih lemas. 


Apa yang membuat lelaki itu berpikir istirahat 
sebentar tubuhnya akan kembali sehat seperti 
sediakala? Amira tak habis pikir, saat diperiksa 
dokter klinik, akhirnya Alvin mengakui kalau 
perutnya juga sakit—perasaan ingin memuntahkan 
isi perut—kenapa Alvin tak mengatakan apa pun 
saat di rumah? 


Dan semalaman tadi Alvin meringkuk 
kedinginan, saat obat bereaksi dan tubuhnya 
mengeluarkan keringat dia mengaku kegerahan lalu 
meminta Amira menghidupkan AC, yang jelas 
ditolak oleh Amira. Lalu pria itu kembali mengeluh, 
ingin mandi. Yang benar saja? Amira berhasil 
menahan keinginan Alvin dengan menyeka keringat 
Alvin dengan handuk kecil. Hampir dini hari hingga 
akhirnya Alvin benar-benar terlelap. Berbeda 
dengan Amira yang bolak-balik terbangun 
memeriksa kondisinya. Yang Amira pahami saat itu 
adalah, pria dewasa dengan pembawaan sopan 
seperti Alvin juga bisa berubah kekanakan ketika 
sakit. 


Amira telah menumpuk piring kotor bekas 
memasak ke bak wastafel lalu menghidupkan keran 
ketika bel berbunyi. Jemari Amira yang masih 
menyangkut di pegangan keran langsung 
mematikan kembali. Otaknya segera menerka- 
nerka siapa yang berkemungkinan besar bertamu di 
minggu pagi seperti ini kalau tidak... 

Amira mengambil kunci pagar, sepanjang 
langkah menuju pintu Amira mencoba setenang 
mungkin, saat sepertinya dugaannya benar. Dan di 
balik pintu pagar—Sonya, telah berdiri menunggu 
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seseorang membukakan pintu. Amira memakai 
sendal dan menuju pagar. 


“Pak Sopyan mana?" tanyanya dengan nada tak 
bersahabat. 


“Pulang kampung," sahut Amira melirik ke kaca 
mobil Sonya dan memastikan tak ada orang lain di 
dalam sana. 


"Mbak Lastri juga?" 


Amira mengangguk sebelum menarik pintu 
pagar. Sonya melirik Amira sesaat sebelum kembali 
ke dalam mobilnya dan membawa masuk mobilnya 
ke perkarangan rumah. Sementara Amira langsung 
kembali ke dalam rumah, berniat menerusi 
pekerjaannya. 


Suara langkah sepatu bergantian terdengar 
mendekat. “Begini caramu menjamu tamu? 
Membiarkannya di luar tanpa menyuruhnya 
masuk?" 


Amira membalik badannya. "Kalau kamu duduk 
di ruang tamu sekarang, aku akan membuatkan 
minum.” 


Sonya menyunggingkan senyum mengejek. "Kai 
di mana?" 
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"Di kamar, belum bangun. Dan tolong jangan 
bangunkan karena cuma hari ini dia bisa tidur 
sepuasnya tanpa dipaksa bangun seperti biasa." 


Seolah tak peduli Sonya duduk di kursi bar 
sambil meletakkan tasnya. "Alvin?" 


"Sama. Mas Alvin juga belum bangun." 


Sonya melirik jam tangan mahalnya. "Jam 
segini?” saat pemikiran lain tercetus di kepalanya 
Sonya menipiskan bibir. Dia kemudian melipat 
tangan, “Sepertinya kamu lebih cocok menjadi 
pembantu seperti Mbak Lastri, ketimbang menjadi 
istri Alvin.” Sonya menikmati Amira yang 
meliriknya sesaat setelah wanita itu hendak 
kembali menyentuh cucian piringnya. "Setiap orang 
bebas berpendapat kan? dan aku memang lebih 
suka mengutarakannya langsung.” 


Mulut Amira terbuka dengan gigi merapat, 
namun membalas hanya akan membuat wanita ini 
kegirangan. 


"Alvin sudah mengenalkanmu ke keluarga 
besarnya?" Alis Amira berkedut, dia menahan diri 
untuk tak berbalik dan membalas tatapan Sonya. 
“Diam, artinya belum?" 
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"Aku rasa itu bukan urusanmu," sahut Amira 
dengan nada normal. 


“Memang. Aku hanya bertanya." 


Amira benar-benar membalik tubuhnya 
sekarang. "Apa sebenarnya yang mau kamu 
katakan? Aku akan mendengarkannya. Tapi akan 
kupastikan aku hanya menganggapnya sambil 
lalu—bukan sesuatu yang akan kuanggap serius." 


Sonya mengerjap, kemudian tersenyum. "Kamu 
yakin akan menganggapnya sambil lalu jika aku 
mengatakannya?” Amira diam, tidak mengangguki 
atau pun menggeleng kepalanya. "Siapa sebenarnya 
yang mau kalian tipu di sini?" 


Amira tetap diam, berusaha tak terpancing. 


"Aku? Kai? Atau keluarga besar Alvin?” Sonya 
melepas lipatan tangannya. "Berapa lama perjanjian 
kalian? Setahun? Dua tahun? Katakan padaku 
berapa nominal yang Alvin berikan. Aku akan 
memberikan dengan jumlah yang sama," raut wajah 
Sonya berubah serius. 


Begitu pun dengan Amira yang semakin 
merapatkan gerahamnya. 
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“Katakan berapa? Aku akan membayarnya 
sekarang juga. Aku nggak mau keponakanku jadi 
korban permainan kalian." 


Amira membasahi tenggorokannya, menaikkan 
sedikit dagunya, menantang sorot mata Sonya. 
“Sebelum kamu menanyakannya, dan memaksaku 
menjawabnya, sebaiknya kamu berpikir ulang. 
Kenapa Mas Alvin merasa perlu sesegera mungkin 
mencari seorang istri? Kalau yang aku lihat karena 
dia tertekan mertua dan iparnya terus saja 
merecoki. Datang seperti seseorang yang bergaya 
seolah menguasai rumah ini juga Kai." 


Kening Sonya sedikit mengerut dengan rahang 
menegang. "Kamu yakin itu alasannya??" 


Sekarang, Amira tak lagi menyembunyikan 
emosinya, dia menanti apa yang akan dikatakan 
wanita ini selanjutnya. 


“Sebulan sebelum Alvin tiba-tiba membawamu 
ke rumah ini, dia berlutut di hadapanku, memintaku 
menjadi istrinya. Tapi aku menolaknya karena aku 
hanya menganggapnya sebagai iparku. Lalu kamu, 
yang bekerja sebagai pembantu di rumah Ibunya, 
mendadak menjadi istri Alvin? Mengaku saling 
mencintai?" Sonya memberi jeda ucapannya dengan 
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tertawa kecil. "Kalian benar-benar membuatku 
tertawa sepanjang malam. Seorang Alvin sudah 
pasti tak akan melirik wanita sepertimu. 
Kepentingan apa yang sedang dia hadapi? Sudah 
pasti menutupi patah hatinya. Kamu nggak percaya 
ucapanku? Bangunkan dia dan tanyakan 
kebenarannya.” 


Amira merasakan pipinya memanas, ingin 
menyanggah segala omongan Sonya, hanya saja 
sebagian besar yang dia bicarakan adalah 
kebenaran. Seorang Alvin tak akan melirik wanita 
sepertinya, karena kenyataannya dialah yang 
berlutut memohon dinikahi oleh Alvin. 


Sonya turun dari kursi yang didudukinya. 
Melangkah memojokkan Amira. "Kalau kamu 
menerima tawaranku kamu tak perlu terperangkap 
di sini dan memainkan peran apa pun yang 
diperintahkan Alvin." 


Udara yang masuk ke paru-paru Amira terasa 
kian berat. Melepaskan diri, mendapat nominal 
yang sama? 


“Pikirkan kembali. Kamu nggak harus jawab 
sekarang. Dan maaf, aku harus membangunkan Kai. 
Aku akan mengajaknya jalan-jalan hari ini." 
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Amira tak lagi mempedulikan Sonya yang 
mengambil tasnya dan melangkah menuju kamar 
Kai. 

Alvin menyimpan perasaan ke Sonya? Demi 
menutupi patah hati? Mungkinkah? 


Menikah siri, dan kecurigaan Alvin. Mungkin 
suatu saat pria itu benar-benar akan 
mencampakkannya seperti yang dikatakan Sonya, 
dan Alvin bebas melakukannya. Amira melirik 
tubuh ramping Sonya, sebab, Amira tak punya 
kualifikasi lebih sedikit pun untuk bersanding 
setara di samping Alvin. Seperti ada duri yang 
menusuk sudut kecil hatinya. Padahal seharusnya 
tidak begini, dan Amira tak boleh membiarkannya. 
Sakit hati, untuk siapa? Dan kenapa? Adik-adiknya, 
dia masih berdiri di sini hanya untuk alasan itu. Tak 
boleh ada alasan lain. 


Dan jika alasannya hanya uang, dia akan 
menerima tawaran Sonya secepat wanita itu 
menawarkannya-- 


"Nominal yang kuinginkan adalah seluruh 
kekayaan Alvin. Kamu bisa memberikannya?" 


Sonya memutar tubuhnya, menyoroti Amira. 
"Sudah kuduga kamu wanita seperti apa." 
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Amira tersenyum hambar, kemudian 
mengangguk. 


“Tapi aku yakin Alvin tak sebodoh itu." 


“Kalau begitu aku akan membuatnya menjadi 
"bodoh" 


Sebelah tangan Sonya tampak terkepal. Saat dia 
berbalik Kai sudah berlari keluar dari kamarnya 
dengan rambut berantakan ke arah Amira. 


"Kenapa nggak bangunin Kai?!! Udah siang! 
Udah telat!!” Anak itu siap sedia menumpahkan 
tangisan. 


"Kita tetap nggak bisa pergi. Papamu masih 
sakit." 


Mata Kai membelalak sesaat, kemudian berlari 
ke kamar Papanya. 


"Kenapa kamu nggak bilang Alvin sakit?" 
“Kenapa aku harus mengatakannya?" 


Sonya menahan gertakan giginya, dan 
melangkah menuju kamar Alvin. 


Kai kembali muncul. "Tanteee... Papa panggil." 
Alis Sonya terangkat, senyum tipisnya 


menyungging. "Kai bilang ke Papa Tante datang?” 
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Kening Kai mengerut aneh. "Bukan Tante Sonya. 
Papa panggil Tante Amira," celetuk Kai lalu kembali 
berlari ke kamar Papanya. 


Amira mengelap tangannya, melangkah 
melewati tubuh Sonya yang terlihat menggeram. 


"Tante Amira." Amira menaikkan alisnya, yang 
memanggil adalah Sonya. "Kamu bahkan tak kan 
bisa membuat Kai memanggilmu Mamanya, dan 
kamu berkoar akan membodohi Alvin?" 


"Kalau ingin pulang pintu di sebelah sana. 
Karena aku yakin Kai nggak ingin kemana pun, 
selama Papanya masih sakit." 


208 


AA enapa, Mas?” Akhirnya Amira datang. 


Kenapa? pikir Alvin ketus, seharusnya 
pertanyaan itu tak pernah keluar dari mulut Amira 
mengingat seharusnya juga Amira—memeriksa 
keadaannya, siap sedia kapan pun di sampingnya— 
Alvin menghapus pemikiran yang hanya berupa 
angan-angan ternyata. 


Alvin menggunakan isi kepalanya sepagian ini 
untuk mengeluh. Ketika Kai membangunkannya 
dan langsung menanyakan apa mereka jadi pergi 
kamping sementara kepalanya masih terasa berat 
dan pusing, ketika jam di dinding sudah siang dan 
Alvin masih terbaring lemah di ranjangnya dalam 
keadaan gerah, bahkan ketika tak mendapati Amira 
di manapun. 


“Mas tadi suruh Kai panggil, butuh apa?” 


Butuh kamu di sini! Jawab Alvin jengkel dalam 
hati saat mengamati Amira. 


Tapi Alvin menahan gerutuannya, karena suara 
hak sepatu bergantian menusuk indra 
pendengarannya, dan matanya segera tertuju ke 
arah pintu. Sonya telah berdiri di sana, dan Alvin 
serasa ingin kembali menenggelamkan diri ke balik 
selimut, mengingat paginya demikian buruk. 


“Sakit apa, Vin? Sonya bertanya seraya 
mendekat. 


“Demam biasa,” sahut.. Alvin dengan alis 
mengerut, karena yang jadi pertanyaan selanjutnya, 
sejak kapan Sonya berada di rumahnya? Apa ada 
kejadian yang terlewatkan? Pikir Alvin dengan 
perasaan mendadak curiga. Dan rasanya saat ini 
Alvin ingin menarik Amira ke manapun dia bisa dan 
bicara berdua saja. Tapi kondisinya sama sekali tak 
memungkinkan, ditambah dengan Kai yang 
menempel seperti permen karet. 


“Aku tadinya mau izin ajak Kai keluar.” 


Alvin lantas menoleh ke Kai. “Kai mau ikut Tante 
Sonya?” 
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Mata Kai terlihat bimbang, sebentar mengamati 
Papanya, sebentar mengamati Tantenya. “Papa 
sakit...” 


Alvin menarik kepala Kai dan mengecup 
pipinya. “Bukan aku nggak ngasih. Kai yang nggak 
mau ikut.” 


Sonya menipiskan bibirnya sambil mengangguk. 
Dia kemudian bergerak dan... Amira tak tahu kapan 
persisnya gerahamnya sudah beradu saat Sonya 
duduk di pinggir ranjang, menyentuh lengan Alvin. 
“Tapi kamu yakin cuma demam biasa? Udah cek ke 
dokter?” 


“Tenang aja, aku yang tahu kondisi tubuhku. 
Mau ke mana?" Sonya tercengang sesaat, saat 
mengikuti arah pandang Alvin ternyata yang 
dimaksud pria itu adalah Amira. 


“Mas perlu apa? Aku belum selesai cuci piring. 
Sedikit lagi.” 


“Mandikan.” Alvin tahu dua wanita di ruangan 
itu menatapnya terperangah. Tapi, dia sudah 
kesulitan mengontrol kata-kata yang keluar dari 
mulutnya, sebab Amira tak juga mendekat ke 
arahnya. “Maksudku siapkan air hangat, aku mau 
mandi, badanku lengket semua.” 
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“Amira sepertinya sangat sibuk di dapur. Aku 
bisa bantu siapkan.” Sonya menimpali. 


Alvin menahan emosinya sedemikian rupa. 
“Sonya, Kai juga belum mandi, bisa minta tolong 
urus Kai lebih dulu?” 


Sonya hendak berkata lain, namun yang keluar 
dari mulutnya, “Ayo Kai, mandi sama Tante. Pantes 
nih, dari tadi masih bau asem.” Sonya menarik 
tangan Kai turun, Alvin sungguh tak meragukan 
kemampuan wanita itu dalam berbasa-basi. Benar- 
benar berbanding terbalik dengan Amira. 


Begitu Sonya dan Kai keluar dari kamar, Alvin 
segera menyusul Amira yang sudah lebih dulu 
menuju kamar mandi. 


Amira tersentak kaget saat pintu di belakangnya 
tertutup dan Alvin telah berada di ruangan yang 
sama dengannya. 


“Airnya—belum siap. Nanti kalau udah aku 
keluar kasih tahu Mas.” 


“Sonya menanyakan sesuatu? Kita bisa 
mencocokkan cerita jika memang dia mengatakan 
sesuatu.” 


Amira mengangguk. 
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“Dia bilang apa?” 


“Sonya percaya pernikahan kita hanya sebatas 
perjanjian. Dia keukeuh tanya berapa Mas 
membayarku, dan dia akan memberikan bayaran 
yang sama.” 


“Lalu apa jawabanmu?” 
Amira masih diam, tak langsung menjawab. 


” 


“Apa jawabanmu, Amira... 
sabaran. 


tanya Alvin tak 


“Bayaranku seharga—seluruh harta kekayaan 
Mas.” Amira bisa menyadari keterkejutan Alvin 
sebab mata pria itu membulat, namun Amira buru- 
buru menambahi, “Aku hanya berpikir dia tak akan 
mampu membayarku, dan berharap dia berpikir 
pernikahan kita adalah sungguhan.” 


Alvin menahan napasnya, sebelum 
mengembuskannya kasar, “dia nggak perlu berpikir 
seperti itu karena kenyataannya pernikahan kita 
memang menikah sungguhan.” 


Amira menoleh ke bak melihat air yang sudah 
semakin tinggi. “Belum terlalu sungguhan karena 
Sonya tahu kita hanya menikah siri.” 
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Alis Alvin terangkat, menahan seringai di 
bibirnya. “Kamu lagi menyindirku karena sampai 
sekarang aku belum meresmikan pernikahan kita?” 


Amira mengangkat bahunya, membungkuk 
mematikan keran. “Belum tiga bulan, aku belum 
berhak protes.” Ya, dan Alvin bahkan belum 
mendapatkan sedikit pun bayangan akan perasaan 
wanita ini kepadanya, selain rasa hormat, hormat, 
dan hormat lagi. Mengesalkan. Alvin maju 
selangkah, memperhatikan Amira yang selalu 
menjaga jarak. “Sonya juga mengatakan sesuatu 
yang lain.” Amira kembali berdiri dan sedikit 
tersentak, Alvin sudan-berdiri di dekatnya. 


“Apa itu?” 


Dengan jantung kian berdebar, Amira berusaha 
mengontrol dirinya. “Dia punya alasan lain 
mengapa dia benar-benar nggak percaya 
pernikahan kita sungguhan.” Amira memberi jeda. 
“Dia bilang Mas melamarnya sebulan sebelum kita 
menikah. Waktu yang sangat dekat, hingga dia 
mungkin berpikir Mas mungkin hanya mencari 
pelarian.” 


Alvin membuang pandangan, menipiskan bibir. 
Sial. itu juga karena kesalahannya yang ingin buru- 
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buru keluar dari masalah yang menghimpit hingga 
tak berpikir panjang. Lalu Sonya menggunakannya 
menjadi senjata. Sonya tentu saja akan 
memanfaatkan keadaan sebaik mungkin. Perasaan 
Alvin mendadak memburuk mengingat kesalahan 
fatalnya. Namun, saat selongsong pemikiran lain 
menyusup ke isi kepalanya, wajah Alvin dengan 
cepat membelok menatap Amira. 


“Kamu percaya dengan ucapannya?” 


Amira menggeleng. “Aku nggak tahu harus 
percaya atau nggak.” 


“Kamu bisa  menanyakannya langsung 
sekarang.” 


Wajah Amira berubah datar. “Jadi benar?” 


Alvin tak lantas menjawab, dia mencoba 
mengulur waktu sebelum akhirnya mengangguk 
pelan. 


Amira mengarahkan bola matanya ke lantai 
sebelum kembali menghadap ke Alvin. “Kalau 
begitu wajar dia berpikir seperti itu,” ucap Amira 
seperti memaklumi. 


Alvin merasa bodoh di tempatnya, hanya begitu 
saja? Harusnya Amira menanyakan lebih tentang 
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hal ini. Lebih kesalnya lagi karena Amira tak 
menunjukkan tanda-tanda cemburu sama sekali. 


“Mau ke mana lagi?” tanya Alvin dengan nada 
kesal yang tak bisa lagi ditahannya saat Amira 
melangkah melewati tubuhnya. 


Wajah Amira tercengang. “Mas mau mandi, kan? 
Biar kuambilkan handuk dulu.” 


Alvin mengembuskan napas geram. “Kamu 
nggak cemburu? Amira membulatkan bola 
matanya, dan Alvin menyadari dirinya sudah gila, 
tapi Alvin yakin ini hanya karena dirinya sedang 
sakit, hingga otaknya tak bisa berpikir secara 
normal. “Normalnya wanita akan cemburu jika tahu 
suaminya mengidamkan wanita lain.” 


Cemburu? Leher Amira terasa tersekat. Ada 
getar aneh di sudut hatinya, yang segera dia tepis. 
Lagipula... “Aku—nggak berpikir sejauh itu. Mas 
nggak mengusirku dari sini aja aku udah sangat 
bersyukur.” 


“Bagus. Aku memang nggak butuh wanita yang 
menggilai dan mencemburuiku setiap saat. Itu 
sebabnya aku memilihmu. Aku hanya mengujimu.” 
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Amira juga yakin sejak awal itu alasan Alvin 
memperistrinya, dia sama sekali tak perlu berkecil 
hati dan mempermasalahkannya sama sekali, sebab 
pernikahan ini jauh lebih baik dari perkiraannya. 
Amira menguatkan hatinya. 


Namun, mata Amira sontak membelalak, saat 
Alvin masuk ke dalam bak dan berendam di sana. 
“Mas, bajunya nggak dilepas?" 


Alvin melirik Amira tajam. “Kamu mau aku lepas 
pakaian di depanmu sekarang?” 


Tentu saja tidak, Amira pun segera keluar dan 
kembali mengambilkan handuk untuk Alvin. 
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A kamping gagal. Hari minggu yang 
seharusnya bisa dijadikan untuk beristirahat 
dengan tenang juga gagal akibat kehadiran Sonya. 


Seminggu telah berlalu, dan Kai masih 
menodongnya setiap-hari-dengan hal yang sama, 
sementara niatan Alvin sudah menguap entah 
kemana. Gundah di hatinya membuatnya menjaga 
jarak dengan Amira, akibatnya? Amira juga semakin 
menjaga sikap. 


Di sela istirahat siang, dengan segelas kopi, 
Alvin kembali merenungi sikapnya. Kekanakan. 
Satu kata itu mencerminkan segalanya. Sangat 
bukan dia, pikir Alvin sekali lagi. Namun, Alvin 
sadar dia tak bisa terus begini, hentikan atau 
lanjutkan, sudah saatnya dia mengambil keputusan. 
Atau selamanya dia tak akan bisa meruntuhkan 
tembok pembatas antara dirinya dan Amira. 


Sementara wanita itu? Semakin diamati semakin 
Alvin sadar, hingga strawberry berbuah durian pun, 
dia tak akan mengetahui bagaimana perasaan 
Amira untuknya. Dan kenyataan itu lantas lagi dan 
lagi membuat Alvin berdecak kesal. Kenapa bisa- 
bisanya dia tak memiliki gambaran sedikit pun? Di 
usianya yang terus melangkah ke angka empat 
puluh, sebenarnya Alvin tak ingin lagi terlibat 
dalam permainan perasaan yang tak jelas dan 
kekanakan seperti ini, tapi kenapa sikap dan 
logikanya selalu tidak sejalan jika dihadapkan 
dengan Amira? 


Gibran menempati-kursi-di sebelahnya. "Mikirin 
prototype yang belum disetujuin atau mikirin bini di 
rumah?" 


“Dua-duanya,” sahut Alvin dengan tanpa 
menutupi apa pun. 


Gibran menyengir, kemudian tertawa-tawa 
kecil. "Mikirin yang jorok an, 10? Mulai nggak tahan, 
bro? Udahlah... langsung dijadiin istri tetap aja. 
Lengkap dengan asuransi jiwa." 


Alvin menyesap kopinya, mengarahkan 
pandangan ke kaca yang mengabur karena tetesan 
air hujan, begitu enggan menoleh ke Gibran. 
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“Apalagi musim ujan gini. Enak banget kalo ada 
yang dikelonin." 


Gibran semakin terbahak saat akhirnya Alvin 
meliriknya. "Lupa minum obat, ya, lo?" 


"Lo yang nggak waras, ada istri di rumah 
dianggurin." 


Jika saja Gibran tahu, hubungannya dengan 
Amira berjalan selayaknya orang asing yang tinggal 
bersama, hanya bicara jika ada perlu, saling 
sungkan, saling diam. Dan ujung-ujungnya 
membuat Alvin kesal sendiri dan lebih memilih 
tidur. 


“Lo serius sama sekali nggak ada perasaan apa 
gitu ke Amira?" Alvin menghindari tatapan Gibran 
yang menyipit, pria itu memang begitu penasaran 
dengan kehidupan pribadinya, lelucon garing, 
sindir-menyindir nyaris jadi makanan sehari-hari 
sejak Alvin mempunyai istri lagi. "Lo jujur-jujuran 
aja sama gue. Gue tanya serius ini." 


"Lo masih inget jawaban gue, waktu lo dorong- 
dorong gue buat terima Amira berserta semua 
alasannya." 
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Gibran melengos, kemudian kembali 
mengarahkan tatapannya ke Alvin. "Itukan 
teknisnya, Vin. Lo nikahin Amira karena abcd... tapi 
praktiknya kan bisa aja beda. Dan nggak ada yang 
bakal pidanain lo kalau melanggar aturan kan? 
kecuali lo terlalu keras kepala dan masih 
menetapkan syarat yang sama sampe detik ini. Tapi 
menurut gue itu bodoh sih." 


Alvin mengambil sebatang rokok dari kotaknya. 
"Memang nggak ada yang bakal pidanain gue." Alvin 
menyalakan pemantiknya. 


"Tapi?" Alis Gibran terangkat sambil mengambil 
cangkir kopinya. 

Alvin melirik Gibran sesaat. 

Gibran mendengus. "Lo sekamar sama Amira 
kan? Lo yakin nggak kenapa-kenapa? Gue rasa lo 


butuh pergi ke psikiater kalo bisa bertahan sampe 
dua bulan lagi." 


Alvin menyudut rokoknya sesaat sebelum 
berdiri. Jika Gibran tahu apa yang dia pikirkan pasti 
pria itu akan menceramahinya habis-habisan. 
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Amira naik ke tempat tidur. Suara derasnya 
hujan masih terdengar dan sepertinya belum ada 
tanda-tanda akan berhenti. Diliriknya Alvin yang 
masih setia dengan layar datar beberapa meter di 
hadapannya. 


"Mas. Di luar masih hujan deras." 
Alis Alvin terangkat sambil menoleh. "Lalu?" 


"Mbak Lastri bilang ada tenda di gudang. Lagi 
musim hujan. Gimana kalau kita kamping di rumah 
aja?" 


Oh! Sentak batin Alvin, menahan diri untuk 
tidak mengamati Amira. "Tapi Kai tahu besok akan 
pergi. Maka harus pergi. Kalau sampai di sana cuaca 
masih nggak bersahabat, kita cari hotel aja." 


"Kalau begitu lebih baik Mas membujuk Kai 
main di mal, ketimbang kita melakukan perjalanan 
jauh." 


Alvin meliriknya. "Kalau kamu berhasil 
membujuk Kai. Kita ikuti rencanamu." 


Amira mengangguk. Beringsut menjauh dan 
menempati posisi di mana dia biasa tidur. 
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Alvin menahan diri untuk tidak memutar bola 
matanya. Dan malam ini lagi-lagi dia tak fokus 
dengan tayangan yang ditontonnya. 


Dia tak seharusnya kesal, apalagi marah. Emosi- 
emosi lain dalam dirinya tak harus keluar tanpa 
sebab. 


Tetapi berhadapan dengan-- Amira." 


Amira menoleh, dan lama kelamaan alisnya 
menekuk karena bibir Alvin masih merapat. Apa 
panggilan Alvin tadi hanya ilusi? 


"Kamu pernah berciuman?" 


Dengan wajah tersentak Amira memandangi 
Alvin, tak lama dia kembali memalingkan wajah 
sambil menggeleng. 


“Pernah berpacaran?" 


Perut Amira kembali bergolak atas pertanyaan 
Alvin. “Belum. Kenapa—Mas tiba-tiba tanya 
begitu?" 


"Jika saja kamu nggak terdesak saat bertemu 
denganku. Apa kamu pernah memikirkan 
bagaimana kehidupan pernikahan?" 
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Dahi Amira berlipat, bibirnya terbuka kemudian 
mengatup. Dalam dirinya mulai memasang beton- 
beton pertahanan, namun sisi hatinya yang lain 
mulai merasa was-was mengapa mendadak Alvin 
membahas hal ini. Jemarinya perlahan tapi pasti, 
menarik selimut, merapatkan ke tubuhnya. "Aku— 
belum pernah memikirkannya.” 


“Kamu tahu kenapa aku belum bisa meresmikan 
hubungan kita? Karena dalam sudut pemikiranku 
yang lain aku merasa ini sangat salah.” Perasaan 
was-was dalam diri Amira berubah menjadi 
kegelisahan. "Aku memang menyukaimu, dalam arti 
kamu melebihi ekspektasiku,: kamu membuktikan 
ucapanmu. 'Tapi—aku belum bisa percaya 
sepenuhnya padamu. Bagiku kamu masih terasa 
seperti orang asing." 


Amira kesulitan mengontrol napasnya. 
Pikirannya mulai melayang-layang. Inikah skenario 
terburuk yang akan dihadapinya? Apa dia 
melakukan kesalahan? Sepertinya tidak, ini hanya 
karena—mungkin—Alvin memang tak 
menginginkan dirinya. Dan Alvin bebas 
menentukan sikapnya, Amira sangat tahu itu. Hanya 
saja... apakah Amira harus memohon lagi? Namun, 
apa yang harus Amira pertaruhkan kali ini? Bau 
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hujan benar-benar tak mampu menyejukkan 
perasaan Amira yang kian bergolak gelisah. 


"Aku tahu ini konsekuensi dari keputusanku. 
Tapi aku sama sekali nggak bisa mengedepankan 
perasaan dengan menutupi logika. Karena 
pernikahan bukan hanya sekadar masakan enak 
atau Kai mau disuapi. Kita nggak bisa terus begini. 
Kamu mengerti maksudku, kan?” 


Amira wmengerjap, mengorganisir sisa-sisa 
kesadarannya dengan beranjak perlahan. "Rasanya, 
nggak adil mengakhiri sekarang sementara 
kesempatan tiga bulanku belum terlampaui." 


"Aku punya isu kepercayaan. Saat darah 
mudaku masih menggebu-gebu, aku suka mencoba 
banyak hal lalu gagal. Berulang kali aku 
membangun usahaku sendiri, lalu gagal lagi. Tapi 
ketika di satu titik aku merasa lebih tenang dan 
berpikir lebih banyak, perlahan aku meraih yang 
kuharapkan. Maksud dari ucapanku adalah, 
diusiaku yang sekarang aku tak bisa lagi 
sembarangan termasuk dalam urusan berumah 
tangga. Meski kadang aku kehilangan kontrol diri. 
Tapi aku sudah memikirkannya seminggu ini, cepat 
atau lambat kita harus mengakhirinya.”" 
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Bibir bawah Amira tergigit kuat-kuat. 
Ketegangan yang menyelimuti dirinya kini sangat 
sulit dikendalikan. Mengakhirinya? Secepat ini 
kesempatan yang diberikan Alvin? Dengan bibir 
mendadak bergetar, Amira berkata, "Aku—belum 
memiliki rencana apa pun, jika Mas ingin aku keluar 
dari rumah ini. 


Alis Alvin terangkat, mengamati Amira serius. 
“Siapa yang bilang kamu harus keluar dari rumah 
ini??" 


Amira tercengang, dengan dahi yang terlipat 
semakin dalam karena suara Alvin mendadak 
meninggi. 


Alvin menahan napas lalu mengembuskannya 
keras. "Aku belum selesai bicara. Aku berpikir apa 
aku akan kembali di masa aku harus mengambil 
keputusan besar tanpa memperhatikan banyak 
faktor risiko? Menghadapi cibiran keluarga besar. 
Juga—" Alvin berdeham. “Tapi ketika aku 
memikirkannya lagi tak ada salahnya aku 
mencobanya kembali, mengambil risiko entah itu 
berakhir gagal atau berhasil.  Lalu—aku 
membayangkan bagaimana kalau kita bersama 
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selama sisa umurku. Dan—kelihatannya tidak 
terlalu buruk." 


Alvin menjeda ucapannya sambil menarik 
napas. 


"Kita akan menikah resmi di KUA, setelah semua 
urusan administrasi selesai. Itu pun, kalau kamu 
setuju," ucap Alvin sangat cepat. 


Amira memasang wajah terheran-heran. 


"Kamu nggak berniat mengatakan sesuatu??" 
ucap Alvin hampir lepas kendali. 


Amira mengejap sesaat. “Ya. Maksudku. Mana— 
mungkin aku nggak setuju," ucapnya seolah tanpa 
makna. 


"Selain karena uang bulanan yang kamu 
harapkan. Apa kamu sudah berpikir masak-masak? 
Kita—kamu ada aku benar-benar akan tinggal 
bersama, untuk waktu yang tak ditentukan." 


Amira mengangguk. "Ini bahkan lebih baik 
daripada yang kubayangkan." 


"Kenapa?" 
"Kenapa?" ulang Amira. 


“Iya... kenapa kamu berpikir seperti itu?" 
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Wajah Amira mengerut bingung. "Karena— 
semuanya." Amira menggigit bibir bawahnya. 
Kemudian, menyentuh kasur yang dia duduki. "Aku 
nggak pernah tidur di kasur yang lebih empuk dari 
pada ini." 


Alvin menatap Amira frustrasi. Ini keputusan 
sangat besar yang telah diambil Alvin, dan dia 
benar-benar berharap tanggapan yang lebih dari 
pada ini. 


"Aku nggak mau kamu—kita—bersikap seperti 
orang asing lagi." Alvin berusaha menegaskan kata- 
katanya. 


Amira mengangguki ucapan Alvin, "sejak awal 
Mas selalu berpikir aku akan mengambil barang- 
barang di sini." 


Bukan soal itu! Alvin menatap Amira tak 
percaya. Demi tuhan, ini soal urusan ranjang! Pekik 
sudut hati Alvin yang lain. 
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K aki Kai masih menendang-nendang, tak terima 
dibangunkan paksa. Sementara dari tempat 
Amira terduduk setengah  membungkukkan 
tubuhnya, dia membisik, "Kalau Kai nggak bangun, 
kita nggak jadi pergi." 


Tangisan semakin memenuhi ruangan. Drama di 
pagi hari. Hampir setiap pagi malahan. Terkadang 
Amira membiarkan hingga tangis mereda, jika 
beruntung perlahan Kai akan bangun, namun jika 
tidak bocah perempuan itu akan kembali tertidur 
dengan santainya. 


Mengingat Kai yang berjanji dengan penuh 
semangat akan bangun pagi-pagi sekali, sepertinya 
memang hanya bualan. Belum juga plan B 
terlaksana. 


"Oke, Kai boleh lanjut tidur. Kita nggak jadi 
pergi—" Kai serta-merta mengeluarkan erangan 
kencang. "Buka matanya." dengan masih menangis, 
setengah memaksa Kai membuka kelopak mata 
kirinya. Wajah tante itu, ya, tante yang selalu 
merecokinya setiap pagi berjarak teramat dekat. 
Sedikit demi sedikit kesadarannya terkumpul, dan 
ingatan kalau hari ini akan ada perjalanan panjang 
perlahan timbul. Tapi... Kai masih mengantuk dia 
menutup kembali matanya. 


"Oke, kita nggak jadi pergi.” 


Kai kontan terduduk dan berteriak. Air mata 
keluar melalui celah keiopak mata yang masih 
tertutup rapat. Lama dia masih menangis, dan... tak 
ada yang membujuknya lagi. Tante itu kemana? Kai 
meredakan sedikit isakannya, membuka perlahan 
matanya. Berdiri di pinggir ranjang... Tante itu 
masih menatapnya lurus. Bibir Kai mengerucut tak 
senang. 


"Kita bisa kamping di rumah. Jadi, Kai bisa tidur 
lagi." 


Kamping di rumah? Bukan naik mobil, jauh, lihat 
jalanan? "Nggak!! Papa udah janji pergiii!" 
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Amira sedikit berjengit. Bagaimana bisa anak 
kecil berteriak sekencang itu? 


"Kenapa?" Alvin muncul kemudian. 


Amira menggeleng, tangannya terulur ke 
hadapan Kai, dan Kai langsung menyambutnya 
melompat memeluk Amira. 


Mungkin seharusnya Alvin merasa terabaikan 
karena Amira melewati tubuhnya mengambil 
handuk sambil menggendong Kai dan menghilang 
dari balik pintu kamar mandi, tapi yang kini 
dirasakan Alvin jauh lebih dalam dan membuat 
getaran halus ke nadinya. 


Dengan wajah yang masih tak percaya Alvin 
bertanya-tanya, kapan Amira dan putrinya menjadi 
sedekat itu? Kapan bocah perempuan dan ibu 
tirinya itu melakukan kebiasaan-kebiasaan yang 
sepertinya terlewati oleh Alvin. 


"Argh! Jangan basah rambut, Tanteee..." 
"Udah terlanjur." 
"Lama kering, Kai mau dikucir!" 


"Kalau udah kering Tante kucir." 
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"Tapi naik mobil, pergi... nanti nggak sempat 
lagi." 


Ada yang tak mampu disembunyikan Alvin. 
Perasaannya yang kian hari kian meluap. Dia tidak 
minta, tidak ingin, tidak memaksa, tapi kenapa 
hadir? Berulang kali Alvin memikirkannya, dan 
jawabannya memang ada di setiap detik dia 
bersama dengan Amira. 


Kapan terakhir kali Alvin sesenang ini jika itu 
menyangkut seseorang? Rasa-rasanya hampir tidak 
pernah. Karena sepanjang hidupnya kesenangannya 
hanyalah bentuk pencapaian yang dia dapatkan, 
bukan karena sosok orang lain—apalagi wanita. 


Sekarang, percobaan tiga bulannya terdengar 
tak masuk akal. 


"Mbak Lastri, siapin ban dan baju renang Kai," 
kata Alvin tanpa tedeng aling-aling saat menemui 
Mbak Lastri di dapur setelah terpaku cukup lama di 
depan pintu kamar mandi Kai, dan cukup mampu 
membalik tubuhnya saat pintu kamar mandi akan 
terbuka. 


"Hah? Kamping butuh baju renang juga ya, Pak?" 
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"Siapin aja," sahut Alvin merasa tak perlu 
menjelaskan dan menuju ke kamarnya. 


Perasaan gelisah melanda Alvin. Bergerak, lalu 
terduduk di pinggir ranjang, seperti idiot. Matanya 
mengabsen setiap inci kamar namun pikirannya tak 
fokus. Dan dia hampir melompat saat pintu kamar 
terbuka. Saat melihat Amira melangkah ke arahnya, 
Alvin menjadi sangat yakin kalau tak ada yang bisa 
ditundanya lagi. 


"Aku dengar dari Mbak Lastri nggak jadi 
kamping?” 


Amira mendongak, mata Alvin langsung 
menangkap manik mata Amira. Dan isi kepalanya 
yang sudah menggila sejak tadi kembali memainkan 
peran, saat tatapan Alvin mengabsen setiap inci 
wajah Amira dan berakhir pada bibir bulatnya yang 
berwarna merah muda alami, sebab Alvin tak yakin 
Amira memiliki lipstik di dalam tasnya, pikirannya 
jadi berkelana kemana-mana, bibir yang tak pernah 
dijamah dengan pria manapun. Tidak, memikirkan 
ada pria lain yang menikmatinya saja sudah 
membuat aliran darah Alvin bergerak cepat. Tidak 
ada dan tidak boleh. 
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Dan dia ingin—menciumnya! bentak sudut hati 
Alvin keras. Tapi, bagaimana cara memulainya? 
Belum ada waktu yang tepat. Belum ada alasan yang 
tepat. Sayangnya Alvin tak dilahirkan menjadi pria 
yang suka memberontak, menabrak tembok- 
tembok etika dengan brutal. Sementara 
membayangkan bibirnya menyentuh bibir Amira 
membuatnya merasa bersalah. 


Dan hal tersebut terkadang membuat darah 
Alvin menggelegak, sulit mengkondisikan diri 
sendiri seperti sekarang, seperti tadi malam. 


"Mas," panggilan Amira memaksa Alvin kembali 
ke realita. 


"Cuaca lagi nggak bagus, memang sebaiknya kita 
berlibur ke vila aja. Aku udah pesan." 


“Tapi, Kai—'" 
"Kai biar jadi urusanku." 


Amira menganggukkan kepala, tanda mengerti, 
lalu kembali memalingkan tubuh. 


"Amira..." 


Tubuh wanita itu kembali berputar. "Ya, Mas?" 
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Kenapa wanita ini punya kebiasaan berlalu 
begitu cepat?? Dan kenapa Alvin tak punya nyali 
untuk menahan. Sebagai akibatnya, jemari Alvin 
menyentuh dagunya, harus ada yang disentuhnya 
agar dia tak semakin hilang kendali. 


"Dagu Mas gatal?" tanya Amira lagi sembari 
mendekat. 


“Ah, ini. Oh. Iya, aku nggak ketemu cukuran, lupa 
letak di mana." 


Amira melebarkan bola matanya. "Tapi tadi pagi 
aku lihat masih ada di dekat gelas di kamar mandi." 


Dahi Alvin mengerut.,'Oh, ya? Tapi aku nggak 
lihat dimana-mana. Coba ku cek lagi." Langkah lebar 
Alvin segera menuju kamar mandi, bahkan dia 
terlihat setengah berlari. Begitu menemukan pisau 
cukurnya tangannya dengan sigap menarik dan 
menyimpan dalam saku celana. 


"Nggak ada kok," kata Alvin cepat saat Amira 
muncul di pintu kamar mandi. 


Kening Amira mengernyit. Dia merasa jelas-jelas 
melihatnya tadi pagi. "Mau aku suruh Pak Sopyan 
beliin bentar?" 
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Alvin menggeleng kaku. Dia nggak biasa 
berbohong ternyata. "Nggak usah. Besok-besok aja 
cukurannya.”" 


Mata Amira seolah memastikan ucapan Alvin. 
Dia kemudian mengangguk dan keluar dari kamar 
mandi. 


“Ini konyol," maki Alvin untuk dirinya sendiri. 


Hari belum terlalu siang saat mereka sampai di 
vila yang dipesan Alvin melalui aplikasi. Dan 
ternyata hari ini cerah, meski panas matahari tak 
terlalu menyengat. 


"Kita kamping di sini Pa? Tapi kan nggak ada 
tenda. Kai juga pernah ke sini. Ini bukan kamping... 
Papaa..." 


Kai terus saja mengomeli Alvin yang 
menggendongnya keluar dari mobil. 


"Ada kolam renang. Kita bisa berenang, Kai kan 
suka berenang... terus besok kita naik kuda," sahut 


236 


Alvin mengecup bibir Kai membuat putrinya 
terbungkam sejenak. 


"Tapi Kai pernah Papa... Kai nggak pernah 
kamping! Papa bohong!" 


"Tapi Papa pengin berenang dan naik kuda. 
Gimana dong?" 


Kai masih cemberut. 

"Hmm? Mau ya? Kita bisa kamping lagi kapan- 
kapan.” 

"Kapan??" 

"Tunggu Kai libur panjang. Papa janji." 

Kai mengangguk tak rela. Alvin mengecup Kai 
sebelum menurunkannya dari gendongan, 


membantu Amira membawa barang dari bagasi 
mobil. 


Vila yang luas mengingat mereka hanya bertiga, 
seluruh perabotan dan isi dapur komplit. 


Dan... 


Alvin mengamati Amira seperti pemburu tengah 
mengamati mangsanya. Sebab yang menjadi fokus 
wanita itu malah pantry vila, memeriksa barang- 


barang, meletakkan barangnya sendiri. Rantang, 
juga beberapa tupperware. 


Kalau dipikir-pikir, Alvin bisa memberhentikan 
mobilnya di mana saja untuk mengisi perut. Tetapi 
wanita ini malah repot memasak dari pagi. Alvin 
benar-benar tak meragukan Amira dalam hal 
mengurus rumah tangga. Tapi, Alvin justru 
meragukan dirinya sendiri yang menjadi sangat 
terbiasa dengan makanan rumahan Amira. 


"Tahu gitu tadi dari rumah bawa beras, sama 
ayam yang belum di goreng." Amira tanpa sadar 
berkomentar saat memegang alat pemasak nasi. 


Alvin tertawa tanpa suara, menatap penuh arti. 
Seumur hidupnya dia hanya tahu Ibunya yang 
selalu repot membawa bekal, memasak ke mana 
pun mereka pergi berlibur. 


Jika sudah benar-benar resmi mungkin Alvin 
akan menghampiri Amira, memeluknya dari 
belakang, menciumi tengkuknya, sambil 
mengucapkan kata-kata mesra. Ah, sial, perut Alvin 
terasa melilit-lilit sekarang. Tak tahan, tanpa 
komando, Alvin duduk di kursi bar. Saat dengan 
Sania rasanya tidak serumit ini. Ya, jelas saja, tanpa 
perlu mengungkapkan dengan kata-kata dia dan 
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Sania telah sama-sama memahami kebutuhan itu. 
Bahkan tanpa diminta, Sania akan menciumnya 
lebih dulu. 


Tetapi Amira? 


"Papaa... ayok berenang..." Lamunan Alvin 
terputus. Kai merengek setengah memaksa, 
menarik tangan Papanya. 


"Makan siang dulu baru boleh berenang," 
jawaban Alvin diambil alih oleh Amira. 


"Kan, Tante bisa suap, Kai," ucap anak itu polos. 


"Tapi sayangnya Tante nggak mau suap Kai di 
dekat kolam renang." Amira mengacungkan ayam 
dari dalam wadah. "Kalau nggak mau ayam ini 
nyemplung ke kolam." 


Alvin memperhatikan putrinya cemberut. Dan 
perlahan senyumnya terukir saat Kai tak berniat 
membalas ucapan Amira. Kai tidak senang dengan 
perlakuan Amira, tetapi putri kecilnya itu lebih bisa 
menahan diri sekarang. Dengan mata berbinar, 
Alvin memandangi Amira, meski hanya menatap 
punggungnya karena wanita itu berbalik dan 
sepertinya mulai menyiapkan makan siang. 
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"Kai," bisik Alvin. "Papa punya rahasia, tapi Kai 
janji jangan bilang ya?" 

“Apaa?" balas Kai berbisik. 

"Papa sayang Kai." Juga... Alvin melirik Amira. 


"Salah, Papa... kalau ngomongin Kai, Papa nggak 
boleh bilang ke Kai, Papa kasih tahu rahasia ke 
orang lain." 


Ucapan Kai terkesan menggurui. "Oh gitu?" 
sahut Alvin menatap gemas dan mengecupi pipi 
putri semata wayangnya hingga Kai memekik. 


“Papa, Kai juga punya rahasia," Kai balas 
membisik. 


"Apa?" 

"Tante Amira suka marah-marah." 
"Ohh... jadi Kai takut?" 

“Nggak, ya..." 

"Beneran nggak takut? Papa bilang ya..." 
"Kan rahasia. Papa nggak boleh bilang..." 


"Tante Amira marah pasti karena Kai buat 
salah." 
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“Memangnya salah Kai, kalo Kai nggak bisa 
bangun? Salah mata Kai dong, yang nggak mau 
buka." 


Alvin tertawa kecil. "Jadi Kai mau Papa bilang ke 
Tante Amira biar nggak marah-marah Kai?" 


"Jangaan...” bisik Kai yang nyatanya lebih keras. 
"Nanti Tante marahin Papa juga." Alvin tertawa, 
mengacak-acak rambut Kai. 


Bisik-bisik itu, meski katanya bisik-bisik, Amira 
masih mampu mendengarnya. Bibirnya tanpa sadar 
melengkung. Nyatanya kebahagiaan itu ikut 
menjalar ke sudut hatinya. Alvin sudah 
menawarkan menikah secara resmi, artinya dia 
akan hidup dalam suasana seperti ini sepanjang sisa 
hidupnya. Dan ini lebih baik daripada yang bisa 
Amira bayangkan. Saat Amira melirik ke belakang, 
Alvin menangkap sorot matanya seraya tertawa 
lebar. Rasanya begitu canggung, hingga Amira 
kembali mengalihkan pandangan ke piring-piring di 
hadapannya. 


"Kai, Papa punya rahasia lagi." 
“Apa??" 


"Tapi Kai jangan bilang ke Tante Amira ya." 


"Iyaa... apa?" 


Sepertinya Papa udah jatuh cinta, Alvin 
menyimpan kalimat itu di dalam hatinya. 


“Papa nggak suka sawi pahit." 


Kai meringis menutup mulutnya.. sambil 
menggeleng-geleng. Tanda dia juga tak menyukai 
sayuran itu. 


Alvin menyeringai mengamati Amira yang 
kembali berbalik. 


"Makannya pakai sambal, jadi nggak pahit." 


Bola mata Kai membeliak dan langsung 
membalik tubuhnya, memeluk Papanya. “Tante 
denger papa..." bisiknya di telinga Alvin. 


Senyum Alvin sulit hilang. "Aku kan bilang nggak 
suka. Bukan nggak mau makan?" 
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Ivin keluar dengan mengenakan celana 

pendek tanpa atasan, sesaat kepalanya 
menyembul dari balik pintu kamar. Penampilannya 
normal untuk ukuran pria yang akan berenang, dan 
sebenarnya lagi situasinya sangat normal 
mengingat tak ada yang perlu dia segani, kepada 
siapa? Amira? Wanita itu bahkan istri sahnya, jika 
dia telanjang bulat di depan wanita itu juga sah-sah 
saja. 


Dan juga, demi Tuhan, Alvin bukan gadis belia 
yang malu-malu keluar dengan menutupi seluruh 
bagian tubuhnya kan?? 


Tetapi ketika keluar, tetap saja, bahu Alvin 
terasa menegang dengan mata enggan menatap ke 
arah Amira namun penasaran dengan ekspresi 
gadis itu. Mungkin juga dia biasa saja saat ini? 


Padahal Alvin sangat yakin tubuhnya terlihat sangat 
bagus saat ini. 


“Papa, Papa.... sinii.. “ Kai yang mengenakan 
pelampung tengah berada di atas ban bergambar 
frozen dengan dengan baju renang gambar senada 
itu melambai-lambaikan tangannya. 


“Okee, im coming darling!” Alvin melompat, 
menceburkan diri ke dalam kolam yang tingginya 
hanya sebatas dadanya itu. 


Kai memekik saat Papanya berenang 
mengejarnya, tapi kekuatan tangannya tetap tak 
mampu menandingi kecepatan Papanya. 


Alvin menangkap Kai yang meronta-ronta 
sambil cekikikan. Tawanya juga mengembang. Oke, 
ini saatnya dia menoleh ke arah Amira, dan... yah, 
wanita itu dengan tenang duduk di kursi—kursi 
yang seharusnya bisa dia gunakan untuk rebahan— 
dan dia malah duduk seperti siswa di kelas. 


“Coba tanya ke Tante Amira, dia nggak ikut 
berenang,” bisik Alvin ke Kai. 


Kai yang sama sekali tak mengerti maksud dan 
niatan Papanya, segera berteriak. “Tante nggak 
berenang??” 
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Saat Amira menggeleng, Alvin serta-merta 
menekuk dahinya. 


“Tante nggak bisa berenang ya?? Kai dong, bisa 
berenang, liat nih!” Oh, untuk ucapan yang ini tentu 
saja atas inisiatif Kai sendiri, bahkan anak itu 
langsung melepaskan diri dari Alvin dan berenang, 
ya berenang dengan pelampung. 


Alvin kembali menenggelamkan diri ke air, 
berenang ke pinggir kolam, tepat sejajar dengan 
tempat duduk Amira. Dia menyugar rambutnya 
sebelum berkata, “Nggak pengin berenang juga?” 


Amira tetap menggeleng. “Enggak.” 


Alvin menaikkan alisnya. “Nggak bisa berenang? 
Aku bisa mengajarimu.” 


“Percuma, aku yakin tetap nggak akan bisa 
berenang.” 


“Gimana kamu bisa yakin jika nggak mencoba? 
Berenang itu bagus untuk kesehatan.” 


“Aku bisa memulai dengan berlari.” 


“Kamu punya trauma? Pernah tenggelam? Jika 
kamu masuk ke dalam sini paling tingginya hanya 
sebatas bahumu, tidak akan tenggelam.” Alvin 
masih bersikeras. 
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Amira kembali menggeleng. “Bukan itu—" 


“Terus kenapa kamu nggak mau berenang?” 
Alvin begitu cepat menambah pertanyaan bahkan 
sebelum Amira sempat berpikir akan menjawab 
bagaimana. 


Amira sedikit terperangah saat Alvin 
meninggikan nada suaranya, “Aku—di sini aja,” 
sahut Amira akhirnya sambil menjilat bibir 
bawahnya. 


Alvin menipiskan bibirnya. “Aku nggak nyangka 
bahkan kamu keras kepala untuk hal-hal kecil 
seperti ini.” 


Menghela napas, jika saja Alvin tak terlihat 
begitu memaksa Amira tak perlu mengungkapkan 
alasan sebenarnya, “aku—sedang menstruasi.” 


Panas seketika menjalari wajah Alvin. 
Menggerutu dalam hati di pinggir kolam. Misi awal 
gagal total! 

Oke, tenang, hari masih panjang. “Amira,” 
panggil Alvin, “ke sini sebentar.” 


Dengan tatapan sedikit was-was, Amira berdiri 
dari kursinya, melangkah mendekati Alvin untuk 
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kemudian berjongkok tepat di hadapan Alvin. 
“Kenapa, Mas?" 


Alvin menikmati ini, menahan senyumnya, 
mendongak memperhatikan lekat Amira yang 
berjarak dekat dengannya, dengan wajah bingung. 
“Tadi aku ingat mau ngomong apa, sekarang lupa,” 
sebut Alvin dan seketika itu lekukan di dahi Amira 
langsung muncul. “Ah, itu, boleh minta tolong 
ambilin minum?" 


Amira serta-merta menarik alisnya, namun tak 
memberikan komentar dan langsung berdiri 
melangkah masuk. 


Alvin tersenyum sangat lebar, kembali berenang 
mendekati Kai. 


“Kai, habis ini kita pergi berkuda!” 
“Yey!!!” 


Misi kedua! Ya, yang kali ini Alvin yakin dia 
punya kans besar. Tapi sekali lagi, harapan hanya 
tinggal harapan. Pasalnya... Kai ngotot duduk di satu 
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kuda dengan Alvin dan keinginan Kai itu muncul 
tepat saat Alvin mengajak Amira. 


“Kan biasa juga Kai naik kuda sendiri,” bujuk 
Alvin. 


“Kai nggak mau sendiri Papa... Masa Papa sama 
Tante berdua, Kai sendirii...” 


Amira menarik Kai, dengan gerakan membujuk 
agak anak itu tak mengeluarkan suara semakin 
keras dan menjadi pusat perhatian. “Nggak apa Mas, 
Mas main aja sama Kai. Aku tunggu di sini aja.” 


Alvin kontan mengembuskan napas kasar. 


“Atau Ibunya sama saya, Bapak sama anaknya 
berdua? Gimana?” 


Siapa yang berani-beraninya bicara seperti itu?? 
Alvin kontan melotot ke arah petugas yang tengah 
memegang kuda. 


“Maksudnya saya tuntun Ibunya dari bawah lho 
Pak. Bukan saya sama Ibunya berdua di atas.” 


Itu namanya Amira berkuda sendiri! Tapi 
kenapa tadi pria tua berkumis ini menyebutkan 
Amira dengannya?! Ya ampun, Alvin hampir 
menyemburkan semuanya. Segala hormon telah 
menumpuk di ubun-ubun sulit dikendalikan. Tak 
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lagi peduli dengan siapa saja yang mampu 
menafsirkan ekspresi marahnya. 


“Gimana Pak?” 


Betapa wmenyebalkannya. Alvin menahan 
dengusan saat melirik ke petugas. “Ayo Kai,” 
sebutnya dengan nada keras. 


Amira mengamati heran saat Alvin menarik Kai 
menuju kuda yang telah di siapkan. 


“Suaminya cemburuan ya Bu?” celetuk si Bapak 
petugas sambil menyengir, sementara dahi Amira 
berkerut, cemburu? Rasanya mustahil, untuk alasan 
apa? “Jadi nggak Bu, naik kudanya?" 


“Nggak jadi, Pak.” 

Amira baru hendak mundur dan menunggu dari 
luar arena saat kuda yang dinaiki Alvin dan Kai 
melintas. 

“Nggak jadi naik?” 

Amira mendongak menatap Alvin, lalu 


menggeleng. 


“Terserah” gumam Alvin dengan cepat 
mengalihkan wajahnya. Dan gumaman kecil itu 
masih mampu di dengar Amira. 


249 


“Tuh kan Buk, Bapaknya marah, mending naik 
aja.” 
Amira hanya melirik sepintas ke arah petugas, 
sebelum menggeleng dan keluar arena. Alvin marah 


untuk alasan apa? benar-benar membingungkan. 


Dan, hari ini benar-benar milik Kai. Orang 
dewasa harus mengalah. Berkuda sampai tempat 
wisata tutup, dilanjut makan malam yang diselingi 
main permainan lebih dulu baru makan. Dan 
tertidur dalam perjalanan kembali ke vila. 


Ya, Alvin memang tak bisa menyalahkan Kai, 
karena dari lubuk hatinya justru merasa bersalah 
karena merasa jengkel dengan kebebasan dan 
kesenangan Kai hari ini. Tidak, dia tak menyalahkan 
Kai. Lalu apa? situasi dan kondisi. Juga perasaan 
menggebu-gebu yang hanya ingin mengambil 
kesempatan untuk berdekatan dengan Amira yang 
nyatanya nihil. 


“Mas, kok ke kamar yang itu?” 


Alvin yang tengah menggendong Kai berhenti di 
ambang pintu, serta merta menoleh ke Amira. “Jadi 
ke kamar yang mana?” sahut Alvin dengan nada 
ketus yang tak lagi bisa di tahannya. 
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“Inikan libur—maksudku liburan, memangnya 
Kai harus selalu tidur terpisah?” 


Harusnya masih ada misi-misi yang lainnya, 
hanya saja mood Alvin terlanjur berantakan. “Jadi 
kamu mau Kai tidur sama kita?” Amira baru saja 
membuka mulut hendak menyahut, “Oke, Kai tidur 
sama kita,” lanjut Alvin dengan nada ketus, menuju 
kamar satu lagi, dan meletakkan Kai ke atas kasur. 


Mungkin ini yang disebut, manusia hanya bisa 
berencana Tuhan yang menentukan. Alvin mengais 
sisa-sisa kebajikan dalam dirinya untuk tidak 
bersikap meledak dan semakin mempermalukan 
diri sendiri. Mandi laiu pergi tidur adalah pilihan 
yang tepat. 

“Aku nggak ngerti. Mas marah untuk alasan 
apa? Akhirnya Amira mampu menyuarakan 
pikirannya. 

Oh, tidak jadi. Amira malah kembali menyulut 
api. Jika benteng pertahanan Alvin masih sekuat 
baja, dia akan menjawab 'tidak apa-apa pergi 
menutupi gengsi. 

Setelah meletakkan Kai, Alvin berbalik 
mendapati Amira menatapnya bingung. Jawaban 
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dari pertanyaan Amira adalah, dia marah untuk hal- 
hal yang bersifat sangat kekanakan. 


“Kalau aku jawab, aku akan mempermalukan 
diri sendiri.” Amira tersentak, menatap Alvin tanpa 
berkedip. “Bagaimana selama ini kamu 
menganggapku? Pria baik-baik, sopan, mencintai 
putrinya? Jangan tanyakan apa pun lagi, kalau kamu 
nggak mau merusak penilaianmu terhadapku.” 


Alvin membiarkan Amira menatapnya semakin 
bingung. Sementara Amira, dia tak mengerti apa 
hubungan semua itu. Dan jika Amira tak 
menemukan jawabannya, artinya Alvin akan terus 
marah tanpa alasan yang sama sekali tidak dia 
ketahui? 


“Jadi ini karena kesalahanku? Jika Mas 
mengatakannya mungkin aku bisa memperbaiki 
sikapku.” 

Berhenti bicara tentang teknis! Jiwa Alvin 


berteriak. 


Alvin menundukkan kepalanya. Berbicara tepat 
di depan wajah Amira, “Semua laki-laki pada 
dasarnya sama, yang membedakan hanya sebatas 
mana mereka mampu bertahan. Kalau kamu masih 
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pada prinsipmu menunggu buku nikah, kusarankan 
mulai sekarang kamu menjaga jarak.” 


Kerutan di dahi Amira semakin bertambah, 
Alvin menyesali diri yang tak juga dapat berterus 
terang. 


“Jika kamu tak mengerti dengan yang 
kuucapkan, aku akan menunjukkannya dengan 
tindakan.” 


Tubuh Amira memaku, saliva menyangkut di 
tenggorokan, bahkan untuk bernapas saja dia 
mengalami kesulitan. Alvin, pria itu melangkah 
lebar menuju kamar mandi—setelah menciumnya. 
Dan maksud dari sikap Alvin menjadi demikian 
jelas di kepala Amira kini. 
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tu adalah tempel bibir. Ya, yang dilakukan Alvin 

tadi hanyalah sebatas menempelkan bibir. Jauh 
dari suasana syahdu, momen perlahan, dan buaian 
yang memabukkan. Keahliannya sedang 
dipertaruhkan namun Alvin membuat segalanya 
terlihat seperti amatir, malu jika mengingat kembali 
berapa usianya saat ini. 


Saat Alvin keluar dari kamar mandi, dan hanya 
mendapati Kai yang tidur terlentang di atas ranjang, 
bibirnya lantas menipis. Atau kalimat menjauh 
sebisa mungkin langsung dipraktekkan detik ini 
juga?? 


Alvin mengembuskan napas kesal, belum lagi 
dia menemukan Amira, ponselnya berbunyi. Setelah 
meletakkan handuk dia mengambil ponsel di atas 
nakas. Nama Ibunya terpampang. 


“Halo, wa alaikumsalam Bu.” 


“Chandra akan menikah minggu depan kamu 
udah dengar?” 


Ya, yang dimaksud Ibunya adalah sepupu Alvin 
dari pihak ayah, dan Alvin sudah mengetahui 
undangan itu akan datang dari jauh hari saat 
beranda Instagramnya menampilkan foto-foto 
prawedding sepupunya itu. 


“Udah Bu, jawab Alvin sekenanya. 
“Undangannya udah ada di rumah Ibu.” 
“Iya, Alvin akan datang.” 


“Vin—" Ibu menjeda ucapannya. “Keluarga 
besar belum tahu soal Amira. Akan sulit juga 
menjelaskan di depan orang ramai. Jadi Ibu minta 
kamu datang sendiri aja.” 


“Bu—" 
“Alvin.  Ayahmu anak tertua, seluruh 
keluarganya menghormati keluarga kita. Sejauh ini 


nggak ada hal jelek yang pernah kita tunjukkan di 
depan keluarga.” 


“Ada, saat Alvin menolak ikut bergabung ke 
partai politik.” 
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“Iya, tapi kamu bisa membuktikan kalau usaha 
kamu bukan main-main, kan? Tapi Amira?” 


“Kalau Ibu nggak bisa jawab biar Alvin yang 
jawab semua pertanyaan.” 


Semua pertanyaan? Seluruh keluarganya pasti 
tak akan mempercayai kisahnya. Ya, kisahnya 
dengan Amira yang mirip dengan Cinderella, tapi 
perasaannya kini sungguhan, bukan dibuat-buat. 
Siapa berani membantah? Jika ada, maka dari A 
sampai Z Alvin tak akan berbohong satu kalimat 
pun. Meski akan terdengar gila. Karena memang 
tergila-gila pada Amira tak ada dalam daftar 
rencana awal. 


“Apa yang akan kamu jawab? Kalau kamu jatuh 
cinta dan menikah sama pembantu Ibu?” 


“Itu memang kenyataannya Bu, jadi apa yang 
perlu ditutupi?” 

Terdengar helaan napas berat. “Alvin...” 

“Dulu juga seluruh keluarga mencemooh, 
menyindir usahaku. Sekarang juga pasti begitu, 


Alvin udah paham situasinya Bu. Ibu nggak perlu 
khawatir.” 
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“Hanya bagi kamu, Vin. Tapi bagi Ibu? Dulu Ibu 
tetap bertahan dengan sindiran karena Ibu percaya 
penuh sama kemampuan kamu. Tapi kali ini? Amira 
sama sekali bukan pilihan yang tepat buat kamu. 
Dan Ibu akan mendapat sindiran di sepanjang sisa 
umur Ibu.” 


“Bu... jangan bilang begitu.” 
“Tapi itu kenyataannya.” 


“Kalau gitu Ibu ikut tinggal dengan kami. Kalau 
di Jakarta Ibu nggak perlu sering-sering ikut acara 
keluarga—" 


“Berbicara memang lebih gampang, Vin. Ibu 
harap kamu lebih bisa memikirkan perasaan Ibu. 
Assalamu'alaikum.” 


Alvin menelan saliva saat Ibu mematikan 
panggilannya. 


Amira adalah orang yang akan melewati 
menatap diri di cermin seperti orang bodoh dan 
mulai mengomentari sisi-sisi memalukan dalam 
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dirinya setelah selesai mandi. Namun, kali ini 
langkahnya terhenti, detak jantungnya memang tak 
separah tadi, hanya saja... saat memikirkan kembali 
kalimat yang terucap dari bibir Alvin... 


Suaminya menginginkan itu. Inti dari perjanjian 
mereka. Inti dari ijab kabul yang berjalan lancar? 
Bahkan inti dari lima juta yang masuk ke 
rekeningnya setiap bulan. Cepat atau lambat, hal itu 
akan terjadi, bisik batinnya. Dengan wajah tanpa 
ekspresi Amira masih menghadap ke cermin, 
namun tak demikian dengan sekujur tubuhnya, 
saliva bolak-balik membasahi tenggorokan, gejolak 
aneh terjadi di perutnya, desiran di tengkuknya 
pertanda cuaca semakin dingin, atau hanya 
tubuhnya yang semakin dingin, padahal tubuhnya 
sudah berbalut baju tidur. 


Berpikir tak ada gunanya berdiri lebih lama di 
dalam kamar mandi, Amira keluar. Dia sengaja 
menggunakan kamar mandi luar dari pada duduk 
diam menunggu Alvin selesai, lagi pula dia sangat 
paham ada yang tak beres dengan dirinya, hingga 
yang diinginkannya adalah menjauh. 


Begitu membuka pintu kamar, Amira mendapati 
Alvin tengah berdiri memegang ponsel. Ketika 
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tubuh itu berbalik Amira tak mempunyai 
kesempatan untuk berpura-pura tak 
mengamatinya. Alvin menatapnya dengan cara yang 
sama seperti saat pertama kami Amira menemukan 
tatapan itu pertama kali. 


“Kamu mau tidur?” 


Amira tidak menggeleng maupun mengangguk, 
hanya langsung balik bertanya. “Kenapa, Mas?” 


“Aku mau secangkir kopi. Kalau boleh. Kalau 
kamu nggak keberatan buatkan,” ucap Alvin. 


Suaminya biasa saja, batin Amira. Tentu saja. 
Tadi bukanlah hal besar, dan tak ada yang perlu 
dibesar-besarkan, terkecuali hatinya yang masih 
saja berdenyut aneh. “Tapi—aku lupa bawa bubuk 
kopi. Gimana kalau teh? Aku lihat ada bubuk teh di 
dapur.” 


“Boleh.” 


Amira melepaskan  tatapannya, menaruh 
handuk dan sabun mandinya lebih dulu sebelum 
keluar. Dan sejak kapan dia canggung saat Alvin 
mengikutinya? 

“Buat dua.” 


“Ya?” 
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“Kamu nggak mau menemani suamimu minum 
teh?” 


Seharusnya tak ada rasa panas yang mendadak 
merebak ke permukaan wajah Amira. Namun, 
herannya hanya sebab Alvin menyebut kata 
suamimu hal itu terjadi. 


Dua cangkir teh tersaji tanpa ada adegan gelas 
jatuh, dengan Amira duduk menempati sisi kursi di 
sebelah kiri Alvin. Amira yakin dia bisa menguasai 
diri, namun jika ada mata lain yang melihatnya 
selain Alvin akan sangat mudah mengenali kalau 
wanita itu sedang gugup. 


Mereka saling diam, dengan sesekali menyesap 
teh masing-masing. 


“Adik-adikmu apa kabar? Amira terpaku, 
menatap cangkir di hadapannya. “Kapan mereka 
libur? Kamu bisa ajak mereka main ke rumah.” 


Sengatan dasyat seolah mencekik leher Amira. 
Dengan kaku akhirnya Amira mampu menoleh. 
Kenapa Alvin mendadak membahas hal ini? Kenapa 
dia tiba-tiba bertanya tentang adik-adiknya? 
“Tumben—Mas tanya soal adik-adikku?” 
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Alvin tak lantas menjawab, dia mengamati 
cangkirnya, menyesapnya sedikit. “Karena— 
pernikahan bukan hanya tentang kita. Ada 
keluargamu dan keluargaku. Aku juga harus ketemu 
dengan Ayahmu.” 


“Aku nggak tahu dia—di mana sekarang.” 


Alvin menoleh. “Kamu nggak punya nomor 
kontaknya?" 


Amira menatap satu titik di dahi Alvin enggan 
menatap mata pria itu, sambil menggelengkan 
kepalanya. “Dia nggak akan peduli dengan apa yang 
aku lakukan—" 


“Termasuk jika kamu menikah?” Alis Alvin 
terdorong ke atas, menatap Amira lekat-lekat. 


“Termasuk jika aku menikah,” sahut Amira 
mengulang pertanyaan Alvin. 


“Kenapa? Kamu putri pertamanya. Apa Ayahmu 
benar-benar nggak akan peduli?” 


Lidah Amira bergerak ke langit-langit mulutnya. 
Tanpa bisa dihindari lagi kini dia menemukan sorot 
mata Alvin yang menjurus seperti 
memerangkapnya. Amira memaksa isi kepalanya 
untuk tidak berkelana kemana-mana, apalagi 
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tercampak ke masa lalu. Hening masih melingkupi, 
sebelum ... “Kalau dia peduli—aku nggak akan di 
sini.” 

Entah apa yang mendorong Alvin menghela 
napas berat. Satu sisi lengannya bersanda di atas 
meja. Jika Ayahnya peduli Amira tak akan memohon 
di bawah kakinya. Sebenarnya Alvin juga tak yakin 
bisa bersikap santai jika bertemu dengan Ayah 
Amira. Bagaimana bisa seorang Ayah 
menelantarkan gadis cantik seperti ini? 


Gadis cantik? 


Kesalahan terbesar Alvin saat ini adalah bola 
matanya yang mendadak menyusuri wajah Amira 
dan berhenti di bibir—bulat itu. Susah payah Alvin 
menjaga kewarasan dengan permasalahan yang 
membelit. Tapi kini, sisi liar dalam dirinya malah 
membangkitkan hasrat. 


“Tapi—setidaknya Ayahmu perlu tahu kamu 
sudah menikah.” 


Amira tidak menjawab, dia hanya menatap Alvin 
beberapa saat sebelum kembali menoleh ke 
cangkirnya. 
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“Kamu mengerti maksudku tadi, kan? Yang 
kukatakan sebelum aku masuk ke kamar mandi.” 
Akhirnya Alvin tak tahan untuk tak 
menanyakannya. Amira kembali memandangnya, 
menatapnya dengan dahi berkerut. “Jangan bilang 
kamu nggak ngerti yang mana??” 


Wanita itu diam. Kenapa diam? Apa Alvin perlu 
memaksa Amira agar menjawabnya? 


Alvin membuka mulutnya, nyaris kembali 
melancarkan serangan, jika saja Amira tidak 
mengangguk kecil. 


Bagaimana? Bagaimana dia yang harus 
memikirkan perasaan Ibunya, sementara 
perasaannya sendiri dipenuhi oleh Amira? 


“Tidurlah. Aku bisa melakukan yang lebih dari 
yang tadi jika kamu di sini lebih dari semenit.” 


Amira tersentak, bibirnya perlahan terbuka, 
untuk kemudian kembali mengatup dan menarik 
pandangannya. 


Alvin tersenyum kecut saat wanita yang 
berstatus istrinya itu turun dari kursi bar dan 
meletakkan cangkirnya ke bak cuci piring. Namun, 
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baru beberapa langkah, Amira berbalik. “Aku lupa. 
Bukannya Mas minta ditemani minum teh?” 


Senyum kecut Alvin berubah menjadi senyum 
sesungguhnya. 


“Nggak. Tidurlah.” 


Dahi Amira mengerut, padahal dia sudah 
berpikir keras, dengan seluruh kebaikan Alvin, dan 
pertimbangan cepat atau lambat semua akan 
terjadi, dia akan memasrahkan diri. 


Namun, bukan kesediaan Amira yang lantas 
membuat senyum Alvin mengembang. Tetapi 
karena wanita itu, gadisnya. itu, mencengkeram 
celana tidurnya hingga buku-buku jarinya memutih. 
Kenyataan Amira gugup, membuatnya senang. 
Kenyataan Amira mengerti maksud hatinya, 
membuatnya ingin berkuda lagi—minus tampang 
kesal. 


Alvin turun dari kursinya, mendekati Amira. 
Sadar sikapnya semakin membuat wanita itu 
kebingungan. 


Amira terperangah saat Alvin mengecup 
dahinya. Kecupan kedua, kecupan kedua Alvin yang 
diterima Amira, karena yang pertama adalah saat 
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mereka resmi menikah. “Karena aku juga udah 
ngantuk,” ucap Alvin di depan wajahnya yang 
mendongak. 


Mengembuskan napas, Amira mundur 
selangkah. “Kalau gitu aku cuci cangkirnya dulu, 
Mas.” 


Haisstt! Alvin memutar bola mata, apa yang 
dipikirkan Amira hanya pekerjaan rumah tangga? 


Mata Alvin menyipit saat Amira memunguti 
cangkir tehnya. “Kai tidur di pinggir. Kamu di 
tengah.” 


Amira serta-merta menoleh. “Nanti Kai jatuh.” 


“Makanya kamu tidurnya mepet ke aku biar Kai 
nggak jatuh.” 


“Tapi—" Amira tak melanjutkan karena tubuh Alvin 
sudah menghilang dari balik pintu. 
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41 H nggghhh...” suara erangan keras itu pastinya 

bukan milik Amira, melainkan Kai yang 
merengek di bawah alam sadarnya. Alvin berhasil 
menggeser tubuh putrinya, hanya saja berselang 
beberapa detik tubuh Kai kembali memiring ke 
tengah. 


Dan kini, Amira menatap sepertiga sisi kanan 
Kai yang kosong. Saat melirik Alvin, pria itu tengah 
mengerutkan dahinya, sebelah tangannya bahkan 
berada di pinggang. Kenapa Alvin begitu 
bersikeras? Jawabannya adalah... Mata Amira serta- 
merta mengerjap. 


“Mas.” Alvin tak menyahut, hanya menoleh. “Aku 
aja yang tidur di kamar lain." 

Seketika itu juga Alvin mengingat-ingat, kapan 
terakhir kali tubuhnya tak diselubungi emosi. 


Tenang, dan menganggap semua masalah bukan hal 
besar. Tapi kini, hanya dengan seorang Amira, hal 
kecil jadi perkara besar. 


“Awas kalau kamu berani mundur selangkah.” 


Bibir Amira terbuka beberapa saat sebelum 
kembali terkatup. 


Alvin menyibak selimut. “Naik,” katanya kepada 
Amira yang disambut Amira dengan kernyitan. 
Namun, melihat ekspresi Alvin sepertinya dia tak 
punya kapasitas untuk membantah kali ini. 


Amira menarik tangan Kai yang terlentang dan 
menempatkan di perutnya, sambil berbaring 
miring, posisi mereka seperti berpelukan. Amira 
menahan napas saat ranjang kembali bergoyang. 
Melihat ke belakang, Alvin telah berbaring, pasti 
sangat sempit, batin Amira. 


“Oh ya, aku lupa bilang besok kita perlu pulang 
ke kampungmu.” 


“Untuk?” 


“Ya minta surat pengantar dari kelurahan. 
Urusan di KUA nggak bisa siap sehari ternyata,” 
gerutu Alvin. 


“O—oh. Artinya Mas akan libur kerja?” 
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Ya, dan siapa berani melarang? Pekik batin 
Alvin. Urusan di KUA harus sudah selesai, dan 
mereka harus telah resmi menikah sebelum 
menghadiri pernikahan sepupunya. Hal itu yang 
sejak tadi bercokol di benak Alvin. Tapi ternyata tak 
sepenuhnya menguasai isi pikirannya, karena 
terdistrak oleh keberadaan Amira. 


“Kalau kita pergi Kai akan di titip?” 
“Sepertinya terpaksa begitu.” 


“Kalau begitu aku bisa mengurusnya sendiri. 
Mas cukup beritahu apa-apa aja yang harus diurus.” 


Oh. Ya, ya... Amire-as:always... “Enggak, kamu 
nggak akan ngerti.” 


“Di sana kan aku bisa tanya, Mas, ada tetangga 
aku yang kerja di kelurahan.” 


“Nggak, kita pergi sama-sama. Kalau beruntung 
kita bisa bertemu dengan Ayahmu.” 


Amira tercengang, lalu menggeleng. 


“Kenapa? Kenapa kamu bersikeras aku nggak 
boleh ikut?” 


“Cuma lebih hemat waktu, Mas nggak perlu 
bolos kerja dan Kai nggak perlu dititip kan?” 
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Alvin memperhatikan Amira lamat-lamat. Tak 
perlu otak Einstein untuk menyadari ada hal yang 
disembunyikan Amira, Alvin bahkan telah 
menyadarinya sejak awal. Tetapi Alvin tak perlu 
mengkonfrontasi sekarang, dia akan menemukan 
jawabannya jika waktunya sudah tepat. 


“Kita akan pergi sama-sama, akan lebih mudah 
urusannya nanti kalau aku ada di sana.” 


Mereka saling pandang beberapa saat. Bibir 
Amira hanya terbuka sedikit, sebelum akhirnya 
mengangguk, dan kembali berbaring miring. 


“Mas.” 


“Hm?” kali ini gumaman Alvin seperti berada 
dekat sekali di telinga Amira. 


“Mas—nggak takut jatuh?” 


Alvin menempatkan perlahan lengannya 
melingkar ke perut Amira, “Makanya kamu jangan 
protes kalau posisi tidurku begini.” 


Amira kesulitan menghirup oksigen di 
sekitarnya. Tubuhnya sama sekali tidak relaks. 
Lehernya semakin tercekat saat lantunan napas 
Alvin bergerak teratur di tengkuknya. 


“Mas.” 
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“Hmmm... 

Gigi-gigi Amira beradu rapat, jemari tangannya 
mengepal, saling meremas. 

“Kenapa lagi? Hm?” 


Amira menggeleng. Dia kemudian memaksakan 
diri untuk memejamkan matanya, dan mulai 
bernapas normal. 


Senyum Alvin terulas, meski Amira tak akan 
melihat itu. Di sisi lain, keringat dingin Amira 
mendadak bermunculan. 
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S aat Amira melirik Alvin, pria itu balas 
meliriknya. 


"Kenapa Kai harus nginap rumah Oma? Papa 
mau pergi? Kan ada Tante??" 


"Um... soalnya Papa mau pergi sama Tan—" 


"Ke mana?? Papa kamping sama Tante? Nggak 
ajak Kai??" 


Telinga Alvin berdengung, pasalnya, Kai 
berbicara tepat di sebelah telinganya. Dari kursi 
belakang Kai langsung melesak ke tengah-tengah 
Alvin dan Amira begitu tahu besok malam dia harus 
menginap di rumah Oma. "Kai, duduk lagi, pakai 
sabuk pengamannya. Papa ada urusan penting sama 
Tante Amira, bukan mau kamping.” Kenapa harus 
kamping jika menginap di hotel juga bisa berduaan, 


Alvin mengutuk dirinya, karena bisa-bisanya dia 
berpikir seperti itu saat ini. 


"Ke mana? Lama nggak?!" 


"Ke kampung halaman Tante Amira, di 
Surabaya. Nggak Kai... cuma dua hari. Kai kan 
sekolah, jadi nggak bisa ikut." 


Kai cemberut. Dari balik kaca spion Alvin bisa 
melihat ekspresi merajuk putrinya. 


“Kai mau Papa beliin apa, nanti?" 
"Nggak mau! Udah pernah!" 
Kai melipat tangannya, masih memandang kesal. 


"Mas udah pesan tiketnya?" bisik Amira. Jika 
naik pesawat, perlu diketahui wanita itu belum 
pernah menaikinya. 


"Udah." 
"Naik—pesawat?" 


Alvin harap dia bisa menyembunyikan 
senyumnya. "Bukan. Kita naik kereta." 


“Kereta? Kereta api?!" Hampir saja Alvin 
menginjak rem, sebab Kai kembali melompat ke 
depan, dan berteriak. "Papa, Kai udah lama nggak 
naik kereta api." 
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"Okee... nanti kita naik." 

"Kapan??" 

"Minggu depan?" 

“Beneran ya..." 

"Tapi cium dulu." Alvin menunjuk pipinya. 


Kai memajukan wajahnya, menggapai pipi Alvin, 
dan mengecupnya. Saat wajah Kai kembali mundur, 
Alvin melihat Amira mengulas senyum, senyum 
yang jarang terjadi. Sial! Kenapa dia sedang berada 
di jalanan sekarang. 


"Cium Tante Amira juga," seru Alvin, hanya 
mampu melirik sekilas, sebab di depannya ada 
mobil lain. 


Kai menampilkan ekspresi aneh dengan 
melebarkan bola matanya. Setali tiga uang dengan 
Amira yang tetap diam, namun matanya 
menampilkan keterkejutan. Tetapi Kai tak 
melayangkan protes, rambut lebatnya turun saat 
dia mendekatkan wajah ke Amira, dan mengecup 
pipinya. 

"Awas kalo bohong yaa..." seru Kai, kembali 
duduk ke kursinya, menyisakan Amira yang 
mengerjap sebelum akhirnya menatap ke depan. 
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Senyum enggan surut dari bibir Alvin. Mungkin 
karena ketiadaan Kai rencananya sedikit berhasil, 
meskipun awalnya sedikit mengesalkan. Bagaimana 
tidak? di dalam kereta api kelas eksekutif yang 
dinaikinya bersama Amira, wanita itu justru 
menidurkan kepalanya ke sudut jendela. Padahal 
AC yang cukup dingin sudah mendukung suasana. 


Lewat tengah malam, akhirnya Alvin menarik 
kepala Amira untuk bersandar di bahunya. Namun, 
nyatanya wanita itu belum terlelap. Seperti Adam 
yang tertangkap memakan buah kuldi, Alvin 
langsung berujar. "Kepalamu bisa patah jika tidur 
seperti itu." 


"Ini kantor kelurahannya?" tanya Alvin sambil 
memutar kemudi mobil yang di sewanya. 


Amira mengangguk. Alvin lantas memarkirkan 
mobil. 


Saat mereka masuk ke dalam kantor, beberapa 
mata mengalihkan perhatiannya. Dan yang paling 
kentara adalah seorang Ibu berkerudung dengan 
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lipstik merah mencolok yang langsung bangkit dari 
kursinya. 


"Amira... Amira kan?" Amira mengangguk kecil, 
tentu saja dia mengenalnya, beliau adalah Bu Desi 
tetangganya yang hanya selang tiga rumah dari 
rumah neneknya dulu. "Ya ampun... udah lama 
nggak lihat. Sama siapa?" bahkan sejak tadi wanita 
paruh baya itu sudah memperhatikan dari ujung 
rambut hingga ujung kaki pria di sebelah Amira. 


"Kami ke sini mau mengurus surat pengantar, 
Bu." Amira melewatkan menjawab siapa Alvin. 


"Untuk?" 
"Menikah," kali ini Alvinlah yang menjawab. 


Membuat Bu Desi yang sedari tadi penasaran 
langsung membeliakkan matanya. Putih, tinggi, 
kulit mulus, pakaian... meski tak tahu itu pakaian 
mahal atau bukan, tetap terlihat mahal. Di mana 
Amira dapat calon suami seperti ini? pertanyaan itu 
langsung muncul. Duda? Atau suami orang? Ah, 
kalau suami orang mereka tak akan mengurus 
pernikahan secara resmi. Mungkin saja... merebut 
suami orang?? Ya, itu paling mungkin, dengan latar 
pendidikan rendah, orang tua begitu paling yang 
diandalkan Amira hanya wajah cantiknya. 
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"Oh... ayo sini” Bu Desi merapat ke Amira. 
"Kamu sekarang tinggal di mana Mir?" 


Bibir Amira sedari tadi sudah menipis, namun 
dia terpaksa menjawab pertanyaan itu. "Di ibukota, 
Bu." 


"Oh, calon kamu orang Jakarta? Masih single 
kan?” 


Kali ini alis Amira terdorong naik. Dengan 
enggan dia menggeleng. Dan tatapan puas langsung 
tercetak jelas di air muka Bu Desi. 


Bu Desi kembali ke meja kerjanya. "KTP-nya?”" 
Alvin dan Amira menyerahkannya. 


“Mau sekalian lihat Bapak kamu, ya, Mir?" Dahi 
Amira berkerut dalam, Alvin telah meliriknya. 
"Kasihan lho, Bapak kamu nggak ada yang jengukin 
di penjara." 


Alvin menegapkan tubuhnya, kali ini benar- 
benar menoleh ke Amira. Melihat ekspresi aneh dua 
orang di hadapannya. Bu Desi langsung menimpali. 
“Lho, kamu nggak tahu Bapak kamu di penjara?" 


Amira kian merapatkan gigi grahamnya, namun 
tak mengangguki pertanyaan Bu Desi. 
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Memajukan tubuhnya, Bu Desi berbisik. "Pesta 
sabu... digrebek sebulan yang lalu. Serem banget 
deh, sampe banyak polisi. Padahal ya, rumah nenek 
kamu itu udah di jual. Cuma memang nggak 
ditempatin sama orangnya. Dan parahnya lagi, ada 
cewek lagi hamil yang ikut ketangkep, kamu tahu 
itu istri Bapak kamu? Atau cuma kumpul kebo?" 


Amira tersentak, bukan karena informasi yang 
diberikan Bu Desi, melainkan karena tangan Alvin 
yang menggenggam tangannya. Dan sekarang, Alvin 
pasti tahu jika tangannya berkeringat. Tetapi Amira 
tak berani menatapnya, benar-benar tak berani. 


Alvin belum menyelesaikan obrolannya dengan 
Gibran tepat saat Amira keluar dari kamar mandi 
hotel. Dengan alis terangkat karena menduga Amira 
akan mengambil tempat tidur di sudut, Alvin serta- 
merta menarik bantal dan meletakkannya berdiri di 
punggung ranjang, tepat di sebelahnya. 


Saat dahi Amira mengerut menatapnya, Alvin 
yang tengah memegang ponsel di telinga langsung 
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menepuk sisi bantal, komando agar Amira ikut 
duduk di punggung ranjang seperti yang dia 
lakukan. 


“Iya, iya. Oke, lusa gue udah balik. Besok pagi 
urusan udah selesai kok." 


Amira naik ke atas ranjang dan duduk tepat di 
sebelah Alvin. Seketika itu Alvin mematikan 
panggilannya. Bahkan salam Gibran terakhir ikut 
terpotong. Alvin meletakkan ponselnya ke atas 
nakas sebelum kembali terduduk nyaman. 


"Kamu benar-benar nggak tahu Ayahmu di 
penjara?" 

Amira terdiam sejenak sebelum menggeleng. 

"Kalau begitu kita perlu mengunjunginya —" 


"Nggak perlu." Amira menyahut cepat 
sementara mata Alvin memancarkan protes. "Dia 
nggak berarti apa-apa di hidup kami. Seperti kami 
yang nggak peduli dia di penjara, dia pun nggak 
peduli jika kami mati kelaparan di luar sana." 


Alvin memperhatikan Amira lekat-lekat. Cukup 
lama. "Seperti apa masa lalumu? Kamu nggak 
pernah cerita apa pun." 


278 


Amira mengarahkan pandangannya ke depan. 
"Karena memang nggak ada yang bagus untuk 
diceritakan." 


"Kalau begitu ceritakan yang buruk." 


Amira tersenyum kecut. "Untuk apa? sama 
sekali nggak enak untuk di dengar." 


"Pasti ada yang bisa kamu ceritakan." 


Sorot mata Alvin berubah lebih serius saat 
Amira menoleh. Mereka beradu pandang, 
sementara jauh dari perhatian Alvin Amira 
memainkan jemarinya. Cemas menyelimutinya. 
Namun, wanita itu tetap menggeleng. "Nggak ada." 


Keheningan membentang lumayan lama, hanya 
saling beradu pandang, sampai Alvin kembali 
bersuara. 


"Mungkin kamu mau menceritakan kisah 
sedihmu, jadi aku punya alasan untuk lebih kasihan, 
dan memberimu lebih banyak uang?” Amira 
menoleh begitu nada sarkas itu mengudara. Alvin 
tetap menatapnya lurus-lurus, matanya seolah 
menangkap manik mata Amira, enggan 
melepaskannya. 
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“Bukankah hari ini berat? Ayahmu menjual 
rumah peninggalan nenekmu, lalu dia sekarang di 
penjara. Tetapi kenapa ekspresimu seperti itu? 
Kenapa kamu nggak menceritakan kisah sedihmu 
dan aku memiliki kesempatan untuk meminjamkan 
bahuku. Kamu kira apa yang terjadi jika aku nggak 
menempatkan bantal ini? Karena kemungkinan 
terbesar kamu akan segera tidur atau pura-pura 
tidur..." 


Amira begitu terperangah setegang dia tak 
mampu mengambil napas. 


"Kamu kira untuk apa kamar hotel luas ini? 
Hanya berbagi ranjang ialu tertidur? Kamu polos 
atau pura-pura polos? Kenapa kamu selalu menutup 
kesempatan untukku tampil sebagai pria? Kenapa 
kamu harus selalu tampil tegar? Kenapa kamu 
selalu tampil seolah-olah kamu nggak 
membutuhkan siapa pun di dunia ini?" 


Alvin tak mampu lagi berpura-pura. Lagi pula 
untuk apa? Semua usahanya berakhir berantakan. 
Lebih baik berterus terang. Dia bukan dalam 
permainan menang atau kalah. Tapi amarahnya 
menggelegak sebab Amira tetap diam dalam 
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posisinya. Terbuat dari apa sebenarnya hatinya? 
Apa yang membuat gadis belia sekaku ini? 


Bohong jika tak ada sesuatu yang terjadi. 


Alvin mengulang kembali seluruh ingatannya 
dari sejak pertama kali bertemu. Pertama kali 
menemukan sorot ini. Hingga yang berlalu seharian 
ini, di mana Amira tetap diam saat makan, saat 
menunggu, saat berjalan bersisian dengannya. 
Semuanya Alvin yang memulai lebih dulu. Dan jika 
ada yang diinginkan Alvin, Amira akan dengan 
cepat melakukannya. 


“Kenapa. Kamu nggak menangis?" 


Gigi geraham Alvin saling bergesekan, wanita itu 
seolah menyegel rapat bibirnya. Dan... tak ada satu 
titik pun air mata yang keluar. Namun, dari mata itu 
Alvin bisa merasakan ada sejuta kisah masa lalu 
yang ditutupi. 


Alvin menarik jemarinya, jika menuruti emosi, 
maka ingin rasanya dia mencengkeram lengan 
Amira, mengguncang bahunya, atau yang paling 
biadab menjambak rambutnya agar wanita itu 
membuka mulut. Namun, alih-alih melakukannya, 
jemari Alvin justru menyentuh pipi Amira perlahan, 
ibu jarinya seperti membentuk lintasan lurus 
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menyusuri hingga ke bibir Amira yang masih 
terkatup rapat. 


Ibu jari itu mengelusi teratur, beberapa kali. 
Tatapan Amira meredup seiring dengan wajah Alvin 
yang mendekat. Bibir Alvin menyentuh bibirnya, 
lebih lama dari yang dilakukannya waktu itu, meski 
bibir Amira tetap terkatup rapat, sementara 
napasnya tertahan. 


"Buka bibirmu." Alvin berujar serak. 


Kali ini bola mata Amira bergerak, seperti 
menguliti air muka Alvin. Namun dia tak 
memberikan bantahan. Bibir itu perlahan terbuka. 


Alvin kembali mendekatkan wajahnya, 
jemarinya menahan tengkuk Amira. Dia mencium 
Amira, dengan cara yang tak pernah Amira 
perkirakan sebelumnya. Bibir itu seolah hendak 
memakan bibir bawahnya, memaksa bibirnya ikut 
bergerak. Lumatan pelan itu lama kelamaan 
semakin meningkat. 


Mata Amira memejam sangat rapat, napasnya 
memburu, wajahnya semerah tomat. Alvin 
menyesapnya, menarik diri lalu menyesapnya 
kembali. Amira hampir-hampir kehabisan napas. 
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Jemari Amira mencengkeram kaos Alvin kuat-kuat, 
bahkan kuku-kukunya terasa menusuk dada Alvin. 


Jemari Alvin yang menelusup di balik rambut 
Amira perlahan turun menyusuri punggungnya. 
Tubuh mereka kian merapat. Saat tangan Alvin 
berhenti di bokong Amira, dia menarik bibirnya, di 
dorong oleh gairah yang lama tak tersalurkan Alvin 
mulai mencicipi garis leher Amira, mencecapnya. 
Alarm pertama berbunyi di kepala Alvin, kata 
'datang bulan memenuhi isi kepalanya. Namun 
jemari juga bibirnya enggan berhenti. 


Seperti ada yang mencekik leher Amira, saliva 
berkumpul di langit-langit mulutnya, sulit melesat 
turun. Keringat dingin kembali membanjiri 
keningnya, dia tersedak dengan mata mendadak 
terbuka. Telapak tangan seseorang terasa meremas 
payudaranya. "To—long..." suara Amira tertelan. 


Mengambil napas semampu yang dia bisa. 
Dengan tenaga yang tersisa, dan cengkraman yang 
masih terasa, Amira mendorong kuat siapa pun 
yang ada di hadapannya. Siapa. Pun. Tangannya 
melayang... 


Alvin tersentak, dengan mata terbelalak, dan 
sesaat pipinya terasa kebas. 
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Tubuh Amira bergetar hebat. Menyeretnya, 
hingga nyaris terjerembab ke bawah. 


"Amira..." ucap Alvin nyaris tak percaya. 
"Amira!" 


Kabut itu mendadak lenyap, Amira terduduk di 
lantai dengan binar waspada menyelimuti. Tetapi 
yang dihadapannya hanya ada Alvin... ya, memang 
hanya ada Alvin. Suaminya. Dan... dia baru saja 
menamparnya? 


Amira meremas jemarinya yang terus saja 
bergetar. "A—Aku nggak bermaksud 
melakukannya. Aku—cuma terkejut karena—Mas 
tiba-tiba—" 


Rahang Alvin mengeras, saat dia turun, dan 
berlutut Amira bahkan menyeret tubuhnya mundur. 
"Kenapa mundur?" 


"Nggak apa-apa, Mas. Aku cuma—" 


"Kalau nggak kenapa-kenapa, kenapa mundur!" 
Amira tersentak saat Alvin membentaknya, 
tubuhnya semakin bergetar. Kali ini dia gagal 
menguasai diri, gagal menguasai ekspresinya. 
"Siapa yang mau kamu bohongi?" tanya Alvin 
dengan nada lebih rendah. 
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"Apa yang terjadi? Katakan padaku apa yang 
terjadi, Amira...” binar panik menyelubungi bola 
mata Alvin. 


Amira masih terdiam, meski Alvin menyadari 
tubuhnya masih bergetar, perlahan dia meraih 
bahunya. "Kamu mengiyakan saat aku mengatakan 
kita seharusnya nggak hidup seperti orang asing.” 


Amira mengambil napas dalam-dalam dan 
membuangnya dengan begitu berat. "Dan itu 
dimulai dari masa sekarang. Bukan masa lalu. Aku 
berjanji nggak akan tanya apa pun soal masa lalu 
Mas. Soal almarhumah istri Mas." 


Alvin memaki kencang dalam hati. Dengan kasar 
dia menarik kembali tangannya, dan langkahnya 
lebar menuju pintu. 


Suara debam pintu kemudian memenuhi seisi 
kamar. 
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L eher Amira masih terasa tercekat. Gumpalan 
saliva sulit turun meski Alvin telah pergi-entah 
berapa lama yang lalu. 


Siapa pun yang melihat sikapnya tadi pasti 
menyadari ada sesuatu yang terjadi. 


Kenapa? Kenapa bayangan itu muncul. Padahal 
Amira yakin telah menguburnya dalam-dalam. 
Mengapa dia tak mampu melupakannya? Tidak. 
Tidak. Anggap ini hanya mimpi buruk, tak ada yang 
terjadi. Tapi semuanya telah terjadi, bisik batinnya. 
Alvin marah besar dan pasti menganggapnya 
wanita paling egois di muka bumi ini. Apa? Apa 
yang harus dilakukannya? Dia bahkan menampar 
Alvin. 


Amira kehilangan akal, saat matanya memejam 
erat dan kembali terbuka, tak ada solusi yang dia 
dapatkan. Dia telah menggali lubangnya sendiri. 


Berbohong. Dan kembali mengenakan topeng? 
Alvin pasti tak akan mempercayainya lagi. 


Harusnya dia bisa lebih menahan diri. Harusnya 
dia tak merubuhkan benteng pertahanannya. 
Harusnya Alvin tak melihatnya begitu tak berdaya. 
Harusnya dia bisa bersikap seperti biasanya. 


Kenapa tidak menangis? Karena tak ada yang 
pernah peduli jika dia menangis. Apalagi untuk 
mengemis bantuan. Sejauh yang Amira ingat, semua 
orang hanya memandangnya sebagai gadis dengan 
nasib buruk. Lingkungannya membenci Ayahnya, 
membenci Neneknya. Keluarganya, melihatnya, dan 
adik-adiknya seperti kuman. Lalu pada akhirnya dia 
tetap harus berdiri dengan kakinya sendiri. 


Namun, yang dihadapinya saat ini adalah Alvin 
yang ingin menguak kisah yang tak pernah dia 
ungkapkan kepada siapa pun, kisah yang hanya 
menambah daftar panjang penderitaannya. Apa 
Alvin tetap akan di sini dan menawarkan 
setidaknya kalimat penghiburan jika dia 
menceritakannya? Tanya Amira skeptis. Tubuhnya 
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masih bergetar, sudah lama kehilangan rasa 
percaya bahkan untuk dirinya sendiri. Tidak ada 
yang mampu memahami, bahkan dirinya sendiri 
pun tak mampu. Maka, lebih baik dia menggunakan 
topeng. 


Saat Amira membungkuk satu titik air mata 
menetes ke lantai. Menyeka dengan cepat, namun 
setetes yang lain muncul. Dia memang berhasil 
menyekanya lagi, namun Amira tak berhasil 
menahan tetesan-tetesan lain yang muncul begitu 
cepatnya. Amira kembali terduduk tak kuasa 
menahan gempuran air matanya, panas dan pahit, 
terus-menerus berjatuhan hingga masuk ke 
mulutnya membuatnya tersedak. Isakan memilukan 
perlahan keluar meski Amira berusaha 
meredamnya. Lututnya menekuk, kepalanya 
tenggelam tertutupi siku sebagai usaha terakhir 
melindungi diri. 


Di sudut lain Alvin duduk bersandar, yang 
meskipun begitu bahunya tetap menegang, dengan 
secangkir kopi yang hampir habis dihadapannya. 


Menit demi menit berlalu. Alvin berpikir banyak, 
bahkan terlalu banyak untuk ditampung isi 
kepalanya. Kembali mengulang ingatan sejak awal 
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pertemuan mereka. Gadis itu memang terlalu 
menutup diri. Lalu alasan-alasannya hingga dia 
berakhir dalam kesepakatan pernikahan... Geraman 
muncul tanpa sadar dari bibir Alvin, dan tangannya 
mendadak terkepal saat memikirkan kemungkinan- 
kemungkan dalam benaknya. 


Alvin berdiri dengan tiba-tiba, dorongan kuat 
dalam hatinya adalah kembali ke kamar dan 
memeluk wanita itu, memberikan tempat untuk 
menenangkan diri. Lalu, Amira akan menolak-bisik 
hatinya yang lain menyahut. Alvin kembali duduk 
dengan bahu kian berat, kepeduliannya terhadap 
Amira ternyata bukan sesuatu yang dibuat-buat. 


Rahangnya kembali mengetat ketika kembali 
mengingat kalimat terakhir yang Amira ucapkan. 
Kalimat pembelaan sekaligus pembuktian jika 
dirinya bukan siapa-siapa di hidupnya. Seseorang 
yang tak layak dipercaya untuk membagi -sepahit 
apa pun-masa lalunya. Tusukan kekecewaan itu 
mengenai tepat ke hati Alvin. 


Alvin kembali menolehkan kepalanya-ke arah 
sekiranya datang seseorang. Seseorang yang 
seharusnya mencarinya. Mustahil bagi Amira tak 
menemukannya, jika wanita itu berniat mencarinya. 
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Faktanya adalah wanita itu memang tak 
mencarinya. 


Setitik ego berkelebat, merasa seharusnya Alvin 
bukan dalam posisi mengilai melainkan digilai. 
Sejak awal dia telah bersikap baik kepada Amira. 
Alvin tak pernah  membentaknya, Alvin 
membebaskan melakukan apa yang dia mau. 
Mustahil jika wanita itu tak melihatnya, dan bahkan 
itu pun belum cukup untuk membuatnya layak 
dipercaya. Sekarang dia benar-benar terdengar 
seperti pria pamrih. 


Detak jarum pendek hampir menyentuh angka 
tiga saat Alvin kembali ke kamar hotel. Sudut 
matanya langsung menangkap tubuh Amira yang 
berbaring miring di posisi paling sudut tempat 
tidur. 


Lama Alvin berdiri dengan bibir terkatup rapat. 
Dia tak yakin Amira terlelap. Namun, Alvin yakin 
wanita itu akan mempertahankan posisi tidurnya 
sampai matahari muncul. Dia cukup mengerti 
sekarang. Dan itu membuat kekecewaanya kian 
menganga. 
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“Kenapa di bawa keluar, Mas? Biar aku aja yang 
beresin sekalian sama-" 


Alvin mendengar kalimat itu terhenti, sebab dia 
terus berjalan melewati Amira ketika keluar dari 
kamar mandi sambil membawa baju kotornya. 
Membuka koper kecilnya, memasukkannya ke 
dalam. Tak peduli jika pakaian itu bercampur 
dengan pakaian yang masih bersih. 


Saat kembali berdiri, dan memutar tubuhnya, 
Amira berdiri di hadapannya. Wajah wanita itu 
sembab, tidak perlu indera keenam untuk 
mengetahui apa yang terjadi. Tapi ketika pagi 
menjelang dan Alvin berpura-pura terlelap 
sementara Amira bangun pagi seperti biasanya, dia 
kembali memainkan perannya. Berpura-pura tak 
terjadi apa pun di antara mereka semalam. 


Batin Alvin mungkin memercikkan emosi. 
Namun dia akan membuktikannya kepada Amira 
kalau dia juga bisa bersikap sebagaimana mestinya. 


“Gibran telepon. Aku harus balik ke Jakarta. Ada 
urusan. Aku simpan nomor orang kelurahan dan 
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kecamatan, kalau udah selesai, aku akan minta 
surat-surat dikirim lewat pos." 


Alis tebal yang menaungi mata Amira mengerut. 
“Itu akan merepotkan mereka. Kalau gitu, aku aja 
yang ambil suratnya. Mas bisa pulang duluan." 


Alvin bahkan sudah memperkirakan jawaban 
Amira. Melakukan tugasnya dengan benar, 
mengindar, bersembunyi. 


Tanpa menyanggah apa pun lagi, Alvin 
mengeluarkan dompetnya. "Pakai ini kalau perlu 
apa-apa." Alvin kemudian mengeluarkan ponselnya, 
mengirimi Amira pesan. "Itu pin-nya.” 


Amira mengangguk ragu. Dilihatnya, Alvin 
dengan mantap menenteng kopernya, berjalan 
memunggunginya. Langkah demi langkah, Amira 
memperhatikan tubuh itu tanpa berkedip. 


Berbaliklah— Dan tubuh Alvin benar-benar 
menghilang dari balik pintu-hanya untuk sekadar 
mengucapkan 'aku pergi dulu', bisik hatinya dengan 
sangat kurang ajar. 


Pria itu tidak melakukan apa pun, tetapi 
mengapa Amira merasakan sakit di sekujur 
tubuhnya? 
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Kemarin malam, Alvin menggenggam 
tangannya. Mana mungkin Amira tak merasakan 
apapun. Alvin adalah pria pertama yang 
menggenggam tangannya, memberikan bahu 
untuknya. Untuk pertama kalinya dia tertidur 
nyaman tanpa rasa waspada. 


Amira menyadari hubungan mereka sudah 
cukup mencair belakangan hari ini, di sisi-sisi yang 
sedikit mampu Amira pahami Alvin kadang 
bertingkah seperti Kai. Dan hal yang paling 
menyenangkan dari semua itu adalah ketika Alvin 
melibatkannya dalam percakapan mereka. Ketika 
itu terjadi Amira merasa» bukan lagi pion yang 
mengamati di sudut ruangan, dia nyaris merasa 
mungkin itulah yang dinamakan kehangatan 
keluarga. 


Lalu sekarang dia kembali membuat mereka 
seakan berada di dua kutub bersebrangan. 


Kak 


Amira kembali ke Jakarta keesokkan harinya. 
Rumah terlihat sepi. Amira menuju kamar, 
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meletakkan tasnya. Indra penciumannya langsung 
menyergap wangi Alvin, dan bayangan suaminya 
kembali memenuhi isi kepala. Selama ini sisi 
sentimentil dari dirinya selalu berkutat tentang 
kesakitan dalam bentuk penderitaan, bukan 
kesakitan karena—Amira yakin ada yang salah 
dengan dirinya saat sudut hatinya memilin ketika 
bayangan akan bertemu dengan Alvin berkelebat. 
Sementara kabar terakhir dari Alvin-tidak ada. 


Wanita itu lantas memilih keluar, dan 
mendapati Mbak Lastri pulang dengan membawa 
keranjang belanjaan. 


"Mbak Mira kapan nyampe?" tanya Mbak Lastri 
terkejut. 


"Baru, Mbak." 


“Lho, kok nggak telepon. Kan bisa dijemput Mas 
Sopyan." 


Amira menanggapi dengan senyum kecil. "Yang 
penting udah nyampe, Mbak." 


Mereka sama-sama menuju dapur. "Mbak Mira 
kok bisa pulang belakangan?" 


"Iya, urusannya belum selesai dan Mas Alvin ada 
urusan pekerjaan.” 
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"Kerja?? Nggak kok, wong Bapak kemarin tidur 
di kamar seharian." 


Amira menggigit bibir dalamnya. "Mungkin 
sebelum itu Mas Alvin ada pertemuan, Mbak." 


"Nggak lah. Suami saya ditelepon suruh jemput 
di bandara, langsung pulang nggak kemana-mana 
lagi." 


Napas Amira tersekat, saat Mbak Lastri 
menatapnya kebingungan, Amira memalingkan 
muka. "Mungkin udah diselesaikan temannya, 
Mbak." Ini terdengar seperti mencari-cari alasan. 


Mbak Lastri mengargguk-anggukkan kepalanya. 
“Ini, rencana mau Mbak masak apa?" 


"Udah Mbak, biar saya aja yang masak. Mbak 
kan capek baru nyampe istirahat aja." 


Amira mengikuti kata-kata Mbak Lastri, bukan 
sebab dia benar-benar ingin beristirahat. Melainkan 
karena Amira tak yakin dia bisa melakukan sesuatu 
lain dengan benar. 


Setelah percakapan itu hati Amira tak lagi 
tenang. Tak pernah tenang sejak Alvin 
meninggalkannya di kamar hotel. Bahkan duduk- 
duduk sambil menonton televisi seolah-olah 
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menjadi perbuatan penuh dosa bagi Amira. Sangat 
jelas Alvin menghindarinya, untuk alasan yang 
diketahui oleh Amira. 


Mengapa rasanya lebih menyakitkan dari 
makian paling kasar yang pernah dia terima? 


Dan Alvin tak akan pernah mengerti jika dia 
bahkan kesulitan mengatakan yang terjadi dengan 
lidahnya. Seperti mati rasa, Amira berharap dia 
kehilangan ingatan masa lalunya. Sedangkan 
meminta pengertian Alvin membuatnya terlihat 
sangat tak tahu diri. 


Suara hentakan kaki memutus lamunan Amira. 
Kai? bahkan dari dalam kamarnya Amira mampu 
mendengar suara gadis kecil itu. Tanpa pikir 
panjang Amira langsung melangkah cepat keluar 
kamar. Ada setitik kebahagiaan dari sudut hatinya 
yang di selimuti sesak sejak tadi. 


Mata Amira yang berkilat binar, berbanding 
terbalik dengan Kai yang mendengus marah, 
menatap garang ke arahnya. 


"Jangan deketin Kai! Papa juga nggak boleh 
deket-deket Tante!" 
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Amira mematung. Sementara Mbak Lastri berlari 
dari arah dapur dengan tampang terheran-heran. 
Saat Amira menaikkan wajahnya, Sonya berdiri 
tepat di belakang Kai. 
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AA K ai nggak mau punya Adek! Tante nggak 
boleh deket-deket sama Papa lagi!" 


Anak kecil itu masih berapi-api. Bibir Amira 
merekah untuk kemudian kembali menutup rapat, 
leher dan bahunya terasa.kaku, memandang Sonya 
dengan emosi begitu kentara. Jadi itu penyebabnya? 
Begitu kekanak-kanakan, dan teganya Sonya... ini 
benar-benar di luar batas. 


Kai menepis tangan Amira saat wanita itu 
bergerak mendekat. Rajukan khas Kai sangat 
dihapal Amira, anak itu bahkan mengentak- 
entakkan kakinya menuju kamar dan membanting 
pintu. 


“Apa kamu benar-benar nggak bisa 
menempatkan diri sebagai Tantenya?” tanya Amira 
dengan air muka nyaris tak percaya wanita yang 


tampil anggun di hadapannya sanggup 
memanipulasi hal konyol ke anak kecil. 


Sonya bahkan tak mengindahkan pertanyaan 
Amira, wanita itu malah melangkah melewatinya. 


“Apa Kai harus ikut terlibat dalam masalahmu? 
Apa kamu nggak lihat dia masih anak-anak?” 


“Kamu bicara dengan siapa? Aku? Sayangnya 
aku nggak mau bicara denganmu.” 


Dada Amira mengembang, tak sanggup 
menahan luapan emosi. Dengan langkah tegap dia 
menghalangi langkah Sonya. 


“Apa ini cara terakhirmu? Permasalahanmu 
adalah denganku tapi kamu mengorbankan Kai 
sebagai anak panah? Kamu ingin menjadi nyonya 
rumah ini? Maka rebut hati Mas Alvin, bukan 
memperalat Kai!” 


Sonya melarikan bola matanya ke atas, begitu 
muak melihat Amira. “Aku Tante kandung Kai, dan 
aku nggak suka kamu yang jadi pengganti 
Mamanya. Bukan hanya soal menjadi Nyonya di 
rumah ini.” 


Amira memandang ironi, dengan senyum miris. 
“Aku merasa kasihan Kai harus mempunyai Tante 


299 


sepertimu. Aku bisa membayangkan seumur 
hidupnya akan tertekan, dimanipulasi. Kamu pasti 
tahu, jika bukan aku, maka ada orang lain lagi yang 
menggantikan Mamanya. Lalu kamu tanamkan 
kebencian yang sama. Kai akan tumbuh jadi anak 
yang pembenci. Kamu tahu seperti siapa? 
Sepertimu.” 


Sonya melirik geram. 


“Kenapa kamu nggak biarkan dia bermain 
seperti anak seusianya? Kenapa kamu nggak 
biarkan dia memilih? Nggak. Kamu nggak mau dia 
memilih. Pasti karena kamu tahu kalau Kai telah 
nyaman dengan kesehariannya di sini.” 


Keheningan semakin menekan. Amarah semakin 
bergulat dalam batin Amira, selamanya—seumur 
hidupnya, Kai akan dikelilingi oleh orang-orang 
seperti ini. 


“Apa Alvin mencintaimu? Alvin nggak akan 
membuka hatinya untuk siapa pun lagi.” 


“Aku yakin pertanyaan itu sama sekali nggak 
penting untuk kujawab.” Bola mata Amira sedikit 
bergerak, dan kini dia tak yakin jika binar gelisah 
tak terlihat. Cinta? Dia tak pernah mengenal kata itu 
untuk lawan jenis, apalagi merasakan untuk dirinya 
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sendiri. Seperti suatu yang teramat tinggi yang 
bukan hanya susah digapai, tetapi tak ingin digapai. 
Namun, Amira sadar kini sudut hatinya berdenyut, 
untuk sebab yang sangat ingin disangkalnya. 


Sonya menaikkan sudut bibirnya. “Tentu aja, 
kamu tetap bisa berada di sini dengan tenang dan 
nyaman, nggak terpengaruh apakah Alvin 
mencintaimu atau tidak, karena kamu di sini 
demi—" 


“Uang? Benar. Aku mendapatkan uang karena 
mengurusi Kai, mengurusi Mas Alvin. Dan bagiku 
nggak ada yang salah dengan itu.” 


“Itu sebabnya, aku tahu kamu nggak sungguh- 
sungguh ada di sini. Kamu ada di sini hanya sebatas 
Alvin memberimu uang. Begitukan, Vin?” Sonya 
melirik ke arah lain. Dan begitu Amira mengikuti 
arah pandangnya, Alvin telah berdiri di sana. 


Alvin menatap lurus, hanya ke arah Sonya. 
Keheningan menjalar selama beberapa detik. “Kai di 
kamar? Makasih ya udah bantu jaga Kai.” 


“Kamu belum jawab pertanyaanku.” 


“Pertanyaan yang mana?” 
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“Wanita ini menjadi istrimu, karena kamu 
membayarnya.” 


Alis Alvin bertaut. “Dulu aku juga tawarin kamu 
berlian, tapi kamu tolak. Amira kutawari uang, dan 
dia terima.” 


Napas geram Sonya tertahan, sebelum 
mengembuskannya. "Jadi benarkan dia hanya istri 
bayaran?” 


Amira mendongak, menanti jawaban Alvin 
dengan detak jantung yang tak mungkin lebih cepat 
lagi daripada yang dirasakannya saat ini. 


“Kamu juga akan. kubayar seandainya jadi 
istriku. Harga skincare-mu bahkan lebih mahal dari 
uang saku Amira per bulan.” 


Sonya mencengkeram tali tasnya kuat. “Begitu 
ya? Aku cuma khawatir Kai nggak mendapat Ibu 
yang tepat.” 


“Kamu nggak perlu khawatir.” 
“Kalau gitu aku pulang dulu.” 


Alvin mengangguk. Wanita itu langsung 
memutar tubuh, suara dari hak sepatu yang 
digunakannya menggema ke seisi ruangan. 
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Amira mengikuti langkah Alvin dengan tetap 
menjaga jarak dan berhenti di ambang pintu saat 
Alvin membuka pintu kamar Kai dan masuk ke 
dalam. 


Kai, seperti biasa, menghambur ke pelukannya 
dan meracau mengeluarkan semua unek-uneknya. 
“Pokoknya Papa nggak boleh tidur sama Tante lagi. 
Kai nggak mau punya Adek. Kata Tante Sonya kalau 
Papa sama Tante Amira tidur satu kamar bisa 
punya adek.” 


“Jadi Papa tidur sama siapa?” 
“Papa tidur sama Kai ajaa...” 
“Oke.” 


Dan lebih menyakitkan lagi, karena Alvin tak 
punya gagasan untuk membenarkan pendapat Kai. 
Mereka kembali terlibat perbincangan, sampai 
Alvin mengecup pipi Kai dan berkata akan mandi 
dulu. 


Alvin keluar dari kamar Kai, saat Amira juga 
berada di dalam kamar, dia mengambil sesuatu dari 
dalam tasnya. 


“Ini, Mas.” 
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Alvin menoleh, mengambilnya atm serta amplop 
dari tangan Amira, tanpa perlu membukanya 
langsung meletakkan di laci meja kerja. Kemudian 
tubuhnya berbalik. “Aku udah memikirkannya sejak 
kemarin.” 


Amira hanya mampu mengerjap, bibirnya tetap 
merapat dengan sekujur tubuh berdiri gugup. “Ya?” 


“Aku pernah bilang nggak mau membeli kucing 
dalam karung. Kamu udah membuktikan jago 
memasak dan mampu mengurus Kai. Tetapi aku 
nggak yakin kamu bisa memuaskan kebutuhan 
mendasarku.” 


Napas Amira berangsur putus-putus. Telapak 
tangannya mulai berkeringat. Tak ada yang bisa 
menyalahkan Alvin jika pria itu berpikir demikian, 
namun tetap saja ada rasa sakit yang muncul di 
sudut hati Amira. 


“Jadi aku pikir surat itu udah nggak penting 
lagi.” 


Jantung Amira memompa lebih cepat, panas 
sekonyong-konyong datang ke pelupuk matanya. 
“Maksud— Mas?” 
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“Aku tetap memberimu lima juta per bulan 
dengan syarat kamu pergi dari rumah ini. Sekarang 
juga. Pengacaraku akan mengurus surat perjanjian 
resmi, jangan khawatir, kamu bisa kembali dan 
mengejarku jika aku nggak menepati janji.” 


Lutut Amira terasa lemas. Amira tak lagi 
merasakan kakinya terikat ke bumi. Di luar, 
matahari kian tenggelam, seakan ikut menelan 
kehidupannya. Beginilah akhirnya. Tak pernah ada 
yang mudah bagi Amira. Kebahagiaan semu ini 
padahal telah sejak awal diyakininya tak nyata. 
Alvin bahkan tak memberinya kesempatan 
semalam lagi untuk merasakan mimpi. 


Amira mundur selangkah, hampir terhuyung. 
Jika Alvin menyuruhnya pergi, maka dia harus 
pergi. Jika dia harus berlutut lagi sekarang, untuk 
alasan apa? Hatinya? Impian yang terlalu mengada- 
ada. Hatinya selalu berada di urutan terakhir untuk 
diperjuangkan. Hidupnya sepanjang dua puluh satu 
tahun ini hanya terbatas pada sampai mana dia dan 
adik-adiknya mampu makan tiga kali sehari. 


Amira memaksa langkah lainnya. Dia masih bisa 
melihat sosok Alvin meskipun pandangannya 
mengabur. Alvin memberikan hal yang dia inginkan 
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dan dia tuju ketika berada di rumah ini, namun 
segalanya terasa kosong sekarang. 


Tangan Amira memegang pintu lemari, sebagai 
upaya terakhir agar tubuhnya tak merosot jatuh. 
Amira harus tetap memaksa kesadarannya, meski ia 
tak tahu bertahan sampai berapa lama lagi. 


Tubuh Amira mendadak menggigil, dan lebih 
menggigil lagi saat ada lengan yang mengangsur 
menyusuri pundaknya. “Atau tetap di sini jika kamu 
membalas  pelukanku. Dan  mengizinkanku 
mengorek apa pun tentang masa lalumu.” Bisikan 
itu menyapu daun telinga Amira dan seketika 
membuat tubuhnya bergetar. 


“PAPAAA...” 


Arghh... Kai. Apa dia harus selalu kehilangan 
momen?? Alvin mengerang, menarik tangan Amira 
menuju kamar mandi dan menguncinya. 


“Jadi apa jawabanmu?” Sial! harusnya Alvin 
bersikap lebih cool. Bukan seperti rentenir penagih 
utang. 


Amira melepas tangannya dari genggaman 
Alvin. Berani selangkah saja Amira mundur Alvin 
jamin akan mencekik Gibran besok atas ide 
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tololnya, yang bahkan telah Alvin tolak dan cemooh 
habis-habisan, tetapi malah dilakukannya sekarang. 


Namun alis yang menaungi mata Alvin perlahan 
terangkat naik saat jemari Amira menyentuh 
kemeja kerjanya, bak patung antik di museum yang 
dilarang disentuh. Alvin menekan penuh hasratnya 
untuk menarik Amira ke dalam pelukannya, dan 
membiarkan gerakan yang begitu lambat itu 
mencuri seluruh fokusnya. 


Dahi Amira menyentuh dada Alvin dengan 
begitu kaku, sementara kedua tangannya 
mencengkeram kemeja Alvin. Merasa tak perlu lagi 
membuang waktu, Alvin mendekap tubuh mungil 
yang tengah gemetar itu. Sudut bibirnya terangkat. 


Penyesalan terbesar Alvin saat ini mungkin 
adalah—Amira memeluknya dalam keadaan, dia 
belum mandi. 
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44 J adi lo kabur?" 


"Dia nggak percaya sama gue." 


Gibran  mengangguk-anggukkan kepalanya. 
"Memangnya selain lo ada yang dia percaya?" 


Alvin mengerang kesal ke arah Gibran, bisa- 
bisanya dia hanya mengangguk-angguk seolah-olah 
yang terjadi kepada Alvin biasa-biasa saja. "Gue 
nggak mungkin jalanin rumah tangga di mana 
pasangan gue nggak jujur. Gue bukan nikah sama 
patung. Harusnya, dia terbuka sama gue." 


"Harusnya. Memangnya Amira pernah cerita 
masalahnya ke orang lain? Gibran kembali 
memutar-mutar pertanyaan. Membuat Alvin 
bertambah kesal saja. 


Alvin kembali menghisap rokoknya. Dia tak 
yakin. "Dari gelagatnya sih pasti nggak ada." 


Gibran dengan santai mengikuti Alvin 
menyalakan pemantik untuk membakar rokoknya. 
“Itu lo tau. Masalah jangan dibumbui makin ribet 
bro. Kalau lo berhasil bikin dia cerita artinya lo 
bakal jadi yang pertama, ya nggak?" dengan gaya 
yang menyebalkan Gibran menaik-naikkan alisnya. 


Benar juga, batin Alvin. Dia mengembuskan 
napas kasar, membuang muka dari Gibran, takut 
pria yang mengaku sahabatnya itu bisa membaca 
ekspresinya. "Tapi dia nggak ada telepon atau 
minimal chat gue." 


"Ya dia kira lo marah lah." 


“Itu artinya nggak ada usaha! Dia tahu dia salah 
tapi nggak ada usaha perbaiki." 


“Memangnya lo ada usaha?" 


Sialan ni orang! batin Alvin menggerutu. “Gue... 
harusnya dia sadar kalau gue udah ulurin tangan 
buat dia. Mau dengar semua masa lalu dia." 


"Nggak semua orang langsung mau terbuka. 
Apalagi untuk hal-hal yang ya... sifatnya traumatis. 
Gue cuma ambil sisi objektif. Coba deh lo pikir 
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ulang, kalau seandainya lo marah-marah nggak 
jelas, lo meledak sekarang, terus besoknya lo 
ngapain? Taruhan gue nggak sampe seminggu 
palingan lo nyesel udah diem-dieman. Coba lo 
pulang aja, kayak biasa aja, nggak usah bahas-bahas, 
mana tau dia bahas duluan." 


"Kalau gue pulang dia nggak ada bahas apa-apa, 
awas ya lo?!" 


"Kok jadi gue??" 


"Gue kasih kesempatan ke Amira, lo 
jaminannya." 


Gibran semakin mendelik. "Seinget gue, dulu 
siapa yang nasihatin gue buat langsung ngelamar 
Yana? Lo ya yang bilang meskipun Yana nggak bisa 
masak tapi dia mau terima gue yang mukanya 
nggak seberapa ini. Terus lo juga yang bilang Yana 
bisa dapet yang lebih cakep lebih mapan, tapi tetep 
mentok di gue. Ah lo kan? Parah lo. Itu gunanya 
temen, kalau lagi rada gila yang waras nasehatin. 
Tapi sebatas nasehat, bukan jaminan!" 


"Ya, kalau dia tetep biasa-biasa aja, sama aja gue 
mempermalukan diri sendiri dong?” 
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“Ini kan sebatas nasehat. Suka lo ambil. Nggak 
ya udah. Tapi pilih mana? Lo yang terus-terusan 
marah atau deketin Amira? Lo belai-belai, sayang- 
sayang, endingnya lo peluk, kecup-kecup—" 


Darah Alvin semakin mendidik melihat Gibran 
yang memeragakan gerakan ke diri sendiri. "Lo bisa 
jamin dia bakal mau gue peluk? Kalau gue malah 
ditendang, apa taruhannya?” 


Gibran mengerling. "Atau mau gue praktekin 
dulu? Langsung ke Amira?" 


"Kampret! Gue balik!" 


Gibran sepenuhnya. benar. Bagaimana mau 
menunggu sebulan? Sedangkan baru lewat sehari 
saja Alvin sudah ketar-ketir. 


Seharian kemarin Alvin mencoba tidur, hanya 
saja pikirannya lagi dan lagi kembali ke Amira. 
Keras kepalanya menyatakan dengan tegas bahwa 
tindakannya sudah benar. Namun, sudut hatinya 
yang lain meriakkan kecemasan, bagaimana bisa dia 
meninggalkan Amira sendiri di sana? 


Alvin menekukkan sebelah lengannya ke bawah 
kepala, dengan mata menatap ke langit-langit. Dan 
dia tentunya akan melewati tahap memeluk, 
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mengecup kepala Amira lebih lama lagi. Ah, sial, dia 
jadi senyum-senyum sendiri mengingat kejadian di 
kamar mandi. Situasi dan kondisi sudah sangat 
mendukung, jika saja Amira tidak ngotot ingin 
keluar. Dan Alvin tahu itu bukan jenis penolakan 
dalam arti sebenarnya. 


Permainan hati ini memang luar biasa dan 
kurang ajar. Hingga jam dinding menunjukkan 
angka setengah tiga, Alvin tak jua dibuat tertidur. 
Padahal mereka hanya terpisah ruang. Jika saja kaki 
Kai tidak membelit kakinya dan Alvin khawatir Kai 
akan terbangun lalu langsung menangis, maka 
sudah dari tadi dia menyelinap ke kamarnya. 


Mengingat Kai, juga membuat Alvin 
mengeratkan gigi grahamnya. Kali ini marahnya 
kepada Amira tak main-main. Bujukannya juga tak 
mempan, bahkan tadi Amira terpaksa tidak makan 
satu meja makan dengan mereka. Sonya, apa yang 
sesungguhnya dia katakan pada putri kecilnya. 


Alvin memejamkan mata, namun belum ada 
lima menit matanya kembali terbuka. Dia ingin 
tidur, tapi seluruh tubuhnya ingin bereaksi. 
Jantungnya berdegup lebih cepat sejak dia 
merasakan Amira dalam pelukannya. Tak tahu 
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harus apa dan bagimana, Alvin mengambil 
ponselnya yang tersimpan di bawah bantal. 


Jemarinya terlalu gatal untuk tak membuka 
kontak, dan menemukan nama Amira. Seringai 
Alvin terbit, jika dia mengangkat panggilan 
videonya, maka wanita itu juga seperti dirinya— 
sama-sama tak bisa tidur. 


Namun, baru panggilan bunyi panggilan yang 
ketiga kali, panggilan langsung tertolak. 


Bibir Alvin menipis, dan dengan cepat membuka 
roomchat. 


(Alvin| : Kenapa di matikan? 


Emosi Alvin menguap berubah jadi rasa 
penasaran saat tulisan mengetik tertera di layarnya. 
Amira sepenuhnya terjaga, dan kemungkinan besar 
dia juga tak bisa tertidur. 


Mengetik, lalu status berubah online. Mengetik 
lagi, online lagi. 


"Kenapa lama banget nulisnya?" gumam Alvin 
sangat pelan sambil mengambuskan napas kasar. 
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[Amira] : Mas mau bicara apa? 


(Alvin) : Ada. Penting. Kenapa kamu matikan 
videocallnya? 


[Amira] : harus sekarang? Tulis di sini aja Mas. 


Alvin mendengus. 


(Alvin) : Nggak bisa. Harus dibicarakan secara 
langsung. Minimal lewat tatap muka. 


[Amira] : Kalau gitu, kenapa nggak langsung 
temui aku di kamar? 


Inginnya begitu... dari tadi juga Alvin sudah 
ingin keluar dan menyusup ke kamarnya. 


(Alvin| : Kai nggak bisa digeser. 
[Amira] : Harus sekarang? Nggak bisa besok? 


(Alvin) : Iya, harus sekarang. Nggak bisa 
menunggu besok. 
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[Amira] : Ya udah. Amira yang ke kamar Kai. 


Senyum Alvin mengembang, dengan mata yang 
langsung mengarah ke pintu. Berulang kali dia 
membuang napas, saat handel terlihat bergerak 
pelan, dan wajah Amira yang mengenakan piama 
tidur menyumbul dari sana. 


Amira membiarkan pintu tetap terbuka saat 
berjalan menghampiri Alvin. Terlihat Kai tertidur 
dengan posisi memeluk Alvin layaknya bantal 
guling. 


Perlahan dia semakin.. mendekat, dengan 
pandangan menunduk Amira bertanya pelan nyaris 
berbisik. "Kenapa Mas? Mas mau bicara apa?" 


Alvin tak lantas menjawab, matanya seperti 
mengabsen setiap inci wajah Amira yang tak 
terlihat jelas akibat lampu utama dimatikan dan 
hanya menyisakan lampu tidur. Membuat alis Amira 
mengerut karena penasaran. 


Alvin meminta Amira mendekatkan kepalanya, 
hingga Amira terduduk di pinggir kasur. Dia 
menangkap lengan Amira, karena dirasanya kurang 
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dekat. "Waktu aku telepon kamu. Kamu terbangun 
atau memang belum tidur?" 


Bola mata Amira seketika melebar, "Mas nyuruh 
aku ke sini cuma mau tanya itu?" balas Amira 
berbisik. 


"Jawab aja." 


Amira membasahi bibir bawahnya, sebab Alvin 
belum mau melepaskan lengannya. "Aku—" Amira 
melirik ke arah lain. "Nggak bisa tidur.” 


Senyum Alvin lantas merekah. Dia tak akan 
membocorkan rahasia kalau dia juga tidak tertidur 
dari tadi. 


Alvin memajukan wajahnya, sangat cepat dari 
yang dibayangkan Amira, hingga bibir suaminya itu 
mendarat di pipinya. 


Hangat dekapan Alvin bahkan serasa masih 
bersisa di tubuh Amira, dan melihat Alvin 
menatapnya demikian dekat seperti saat ini, Amira 
hampir lupa dengan beban berat di pundaknya. 
Apakah ini benar-benar nyata? Dia terus 
memikirkannya hingga sulit tertidur. Dan— 
kecupan singkat Alvin di pipinya, membuat sekujur 
tubuh Amira kembali memaku. 
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“Itu kecupan selamat tidur, setelah ini kamu 
akan tertidur." 


“Kalau—kenyataannya sebaliknya?" 


Kali ini Alvin tertawa kecil. "Setahuku aku bukan 
pria yang romantis. Aku nggak tahu kenapa bisa 
melakukan hal-hal konyol seperti ini. Sungguh." 
Amira mendapati jantungnya berdetak demikian 
cepat. "Apa mungkin aku jatuh cinta?" 


Amira menggigit bibir dalamnya. Sangat kuat. 
Diam, tak tahu harus menjawab apa, dan 
bagaimana. Apa dia harus menebak isi hati Alvin? 
Bagaimana jika tebakannya salah? 


"Akan kupikirkan sendiri jawabannya.” bisik 
Alvin lagi, sangat sadar tubuh Amira yang 
menegang. "Cuma itu yang mau kukatakan." 


Dengan polos, Amira mengangguk, melangkah 
kaku keluar ruangan. Sementara Alvin menikmati 
tingkah Amira sambil menyeringai. 


KKK 


"Mbak! Mbak Lastrii!" 


317 


Mbak Lastri mengembuskan napas, sebelum 
menghampiri Kai di ruang tengah. 


“Laper! Mau makan." 


Mbak Lastri berdecak, “bukannya tadi udah 
Mbak suruh makan, tapi Non Kai malah sibuk main 
game." 


“Tadi, Kai belom lapar Mbak... sekarang udah!" 


Ya, anak itu kembali mendapatkan i-padnya 
setelah merajuk, marah-marah, dan mengancam 
nggak akan pergi ke sekolah. 


Mbak Lastri kembali dengan piring dan minum. 
Diletakkannya gelas ke meja, sebelum menyuruh 
Nonanya untuk duduk. 


"Non, kenapa sih, marah-marah sama Tante 
Amira?" tanya Mbak Lastri setelah suapan pertama. 
Pekerjaannya jadi bertambah banyak karena Kai 
terus-menerus memanggilnya untuk alasan yang 
dibuat-buat. 


Kai hanya melirik marah ke arah Mbak Lastri, 
menyelesaikan kunyahannya. 


“Memangnya Tante Amira itu ada salah apa ke 
Kai? Kalau Non marah sama Tante Amira terus- 
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terusan, ntar Papa Non cari istri lain gimana? Kalau 
dapet yang lebih parah dari Tante Amira gimana?" 


"Ya nggak boleh! Nanti Kai marah sama Papa, 
nggak mau cium pipi Papa lagi!" 


Mbak Lastri mendengus, memalingkan wajah 
seraya mencibir. "Ihh... Pasti Papa Non cari 
gantinya. Dan Mbak sih nggak yakin ada yang kayak 
Tante Amira. Mau masakkin, mau suapin Non, 
bantuin pake sepatu, bantuin beresin PR Non Kai. 
Ih... kalo Ibu tiri yang lain Mbak yakin nggak bakal 
begituu..." 


Kai menegakkan tubuh, berkacak pinggang. 
Memandang Mbak Lastri sambil melotot. "Papa. 
Nggak boleh punya istri lagi!! Kai nggak mau punya 
adek!" 


Mbak Lastri meringis, jika sudah marah-marah 
begini sebaiknya dia lanjut menyuapi Kai. Namun 
itu hanya bertahan beberapa suapan sebelum Mbak 
Lastri kembali nyeletuk. "Kalau punya adek kan 
rame... bisa main berbi bareng, main masak- 
masakan bareng. Ngapain kayak Non, sepii... tukang 
marah-marah nggak ada temennya. Paling cuma 
main game doang, tiap hari gitu, ntar malahan 
matanya yang rusak!" 


319 


"Nggak! Asik lagi main game sendiri. Nggak ada 
yang ganggu-ganggu." 

Mbak Lastri bergumam kesal tanpa suara 
dengan sudut bibir naik-naik. 


"Mbak Lastriiii..." 


Tak ada sahutan. Namun suara Kai yang 
memenuhi seisi rumah otomatis di dengar oleh 
Amira. 


"Mbakkkk!!” Suaranya kian mendekat, namun 
Amira masih membiarkan. 


"Mbak Lastri ke mana?!" bentak Kai di ambang 
pintu kamarnya. 


"Mbak Lastri lagi keluar." 
"Keluar kemana?" 
"Belanja." 

"Tante ngapain di sini?!" 


Sudah jelas-jelas Amira tengah menggantikan 
sarung bantal Kai. Amira menoleh, dari kemarin Kai 
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masih menatapnya marah. “Tunggu aja, bentar lagi 
paling Mbak Lastri balik." 


Tapi sepertinya perkiraan Amira salah, karena 
biasanya Kai langsung melengos pergi. Kali ini 
bocah itu mendekat dan naik ke atas kasurnya yang 
belum dipasang seprai pengganti. 


"Main di luar dulu. Tante belum siap pasang 
seprainya.” 


"Kai mau main di sini!” bentaknya memasang 
wajah pongah sambil membawa i-padnya kemana- 
mana. 


Amira mengembuskan napas, tetap melanjutkan 
pekerjaannya. 


"Kata Tante Sonya Tante nggak sayang Kai! 
Tante cuma sayang papa!" 


“Memangnya kalau Tante bilang Tante sayang 
Kai. Kai percaya? Bukannya Kai lebih percaya kalau 
Tante Sonya bilang Tante jahat dan nggak sayang?" 


Kai wmengerucutkan bibirnya, mendengus 
marah. 


Amira telah selesai dengan bantal guling 
terakhir dan memunguti kain kotor. Namun, 
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langkahnya langsung terhenti karena terkejut Kai 
berteriak dan melemparnya dengan bantal. 


Bocah itu menangis keras, sambil 
menelungkupkan kepalanya ke bantal. 


Amira mematung, semakin tak mengerti dengan 
kesalahan apa yang diperbuatnya. Menetralkan 
keterkejutannya, Amira mendekat. 


"Kai marah sama Tante karena nggak mau 
punya Adik?" tanya Amira, perlahan menarik tubuh 
Kai dari bantal tetapi Kai tetap menolaknya, dan 
mempertahankan posisinya. 


Dan tangisan itu tak kunjung berhenti. 


Amira menipiskan bibirnya, memandang 
punggung Kai. "Waktu umur lima tahun Ayah Tante 
pulang bawa adik. Tante nggak punya kesempatan 
untuk marah, seperti yang Kai lakukan sekarang. 
Karena situasi yang Tante alami—" Amira terdiam. 


"Kai tahu nggak, sebagian orang punya keluarga 
utuh, punya Ayah, Ibu, adik, kakak. Tapi sebagian 
lagi nggak. Sama seperti Kai, Tante juga nggak ada 
Ibu. Tapi bedanya, Tante nggak punya Ayah yang 
nurutin apa kemauan Tante, Tante nggak punya 
Ayah yang akan bujuk-bujuk kalau Tante nangis, 
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Nggak punya Ayah yang kasih hadiah—" Tak perlu 
muluk-muluk, Amira hanya berharap sedikit 
kepedulian Ayahnya, dan itu pun tak didapatinya. 


Isakan keras meluncur dari bibir Kai, meskipun 
tangisannya tidak sekencang tadi. 


"Tante bisa aja benci Adik-Adik Tante, tapi 
setelah Tante pikir ulang, mereka juga sama-sama 
nggak punya Ibu, dan sama-sama nggak punya Ayah 
yang peduli kayak Tante. Jadi Kai termasuk salah 
satu yang beruntung. Karena bukan hanya Papa 
yang sayang sama Kai. Yang mau mendengarkan 
kemauan Kai. Ada banyak orang yang sayang sama 
Kai.” Amira tak pernah mengungkapkan rasa 
sayangnya kepada kedua adiknya, tapi dalam lubuk 
hatinya paling dalam hanya merekalah yang dia 
miliki. Jika bukan dirinya, lalu siapa yang bisa kedua 
adiknya andalkan. Bagaimana mereka akan hidup? 

Keheningan membentang lama. Ketika teringat 
lagi tentang kehidupannya, tentang adik-adiknya, 
Amira seketika merasa bersalah telah tidur nyenyak 
di ranjang empuk. Air matanya menetes namun 
segera disekanya. 


Perlahan Kai menarik dirinya dari bantal. 
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"Tapi Tante nggak ada rayu-rayu Kai... Tante 
nggak sayang Kai...!" 


Amira memandangi Kai tanpa berkedip. 
Mendadak napasnya tersekat. Bertahan hingga 
beberapa detik sebelum matanya mengerjap. 
Bibirnya sedikit merekah saat berpikir, apa 
mungkin kehadirannya berarti bagi Kai? 


Memorinya memutar kembali, saat suatu saat 
Hanin, adiknya, pernah bertanya. "Mbak, kenapa ya 
Ibu yang ngelahirin aku nggak cari aku, nggak 
sayang aku. Kenapa, Ayah nggak sayang sama kita?" 
dan saat itu Amira tak bisa menjawab apa pun. 


Setetes air mata menuruni pipi Amira. "Kai tahu 
nggak, kita harus memberi baru bisa menerima. 
Sekarang Tante tanya, memang Kai sayang Tante?" 


Bibir Kai mencebik, cairan bening masih 
menggenangi matanya. Sejenak, bola mata itu 
mengamati wajah Amira—sebelum mengangguk. 


Seluruh tubuh Amira seperti bereaksi. Bahunya 
naik turun dengan degupan jantung yang lebih 
cepat dari biasanya. Amira kesulitan 
mengendalikan diri. Kesulitan mengambil oksigen 
di sekitarnya. Dan dengan tangan yang mendadak 
gemetar, Amira meraih bahu Kai. Mendekap bocah 
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perempuan itu dengan gerak hati-hati. Yang entah 
kenapa ini sesuatu yang sama sekali tak percaya 
akan dilakukannya, tetapi sudut hatinya tak bisa 
dibohongi, kalau dia sangat ingin melakukannya. 


“Tante—juga sayang Kai." Amira 
mengembuskan napas dengan hampir tersengal. 
Amira tidak mengelusi kepala Kai, tangannya hanya 
diam menegang, menahan diri untuk tidak 
mencengkeram kuat, membawa Kai lebih dalam ke 
dekapannya. 


Kai menyentakkan kepalanya, menatap Amira 
dengan ekspresi merajuk. "Kalo nanti Tante punya 
Adek, sayang juga?" 


Amira menganggukkan kepalanya, air matanya 
meluncur deras. Ragu-ragu dia mengecup kepala 
Kai. "I —ya. Tante tetap sayang Kai.” 


Alvin berdiri diambang pintu. Tak sedikit pun 
Alvin melewati momen emosional itu. Dadanya ikut 
teraliri sesak karena haru. Dia bisa melihat sendiri, 
bahwa itu bukan hanya sesuatu yang baru bagi Kai, 
namun juga bagi Amira. Untuk sekian puluh alasan, 
Alvin tak akan melepaskan Amira. Tak akan pernah. 
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S ekali lagi Alvin melirik Amira. Andai malaikat 

ikut mencatat berapa kali dia melirik ke arah 
Amira, itu pasti akan menjadi catatan yang sangat 
panjang. Sudah sejak kemarin malam kata ‘kacau’ 
tak lagi mampu menggambarkan isi hatinya. 


Debarnya bukan lagi sekadar ingin menyentuh 
Amira, tetapi ingin melindungi, memiliki, 
membahagiakan. Berulang kali hatinya 
meneriakkan, kenapa dia baru bertemu Amira 
sekarang? Lalu, apa akan berbeda jika dia bertemu 
Amira sebelum ini? 


Tidak. Alvin tak bisa memastikan. 


Alvin tak menyangka kesabarannya bisa setebal 
ini. Menahan diri untuk tidak memeluk Amira sebab 
Kai tidur bersama di ranjang mereka. Dan sekarang 
harus puas duduk terpisah di dalam kereta api, 


sementara Amira duduk di sebelah Kai yang terus 
mengomel sambil mengunyah karena dia tak bisa 
melihat sekeliling sebab hari telah gelap. Ditambah 
lagi hujan, dumelan dan kunyahan Kai semakin jadi. 


Pertama kali ketika Alvin memberitahu Amira 
kalau mereka akan pergi ke Malang, Amira tak 
menunjukkan penolakan, tapi Alvin sangat bisa 
melihat raut wajahnya yang berubah gusar. 


“Tante, Kai kebelet pipis.” 


Amira serta-merta berdiri membuat Alvin ikut 
berdiri. “Mas di sini aja, jagain barang kita,” ucap 
Amira membuat gerakan Alvin terhenti dan dengan 
terpaksa kembali duduk. Sementara Amira menarik 
tangan Kai menuju kamar mandi. 


Tetapi belum ada semenit Alvin langsung 
beranjak. Membuat Amira terkejut karena 
suaminya tersebut mendadak muncul di 
belakangnya. 


“Mas, barang-barang kita?” 


“Aku liatin dari sini, nggak mungkin ada yang 
berani ambil. Kenapa lama banget?” 


“Kaj—“ 
“Papaa... Kai nggak bisa pipis goyang-goyaaang!" 
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Alvin mengerutkan kening, melonggokkan 
kepalanya melalui celah pintu, terlihat Kai yang 
enggan berjongkok. Jelas saja, Kai tak terbiasa 
dengan toilet jongkok. “Udah langsung pipis aja.” 


Bibir Kai mengerucut panjang. “Nggak mau 
keluar pipisnya, Papaa!” 


Alvin menggaruk kepalanya, mendengus, 
membawa Kai dalam perjalanan jauh memang 
selalu tidak mudah. Begitu pintu toilet sebelah 
terbuka, Alvin langsung menggendong Kai, dan 
mendudukkannya di toilet. 


Alvin masih menunggu sambil mengamati 
lorong jalan, sementara Amira mengurus Kai. 
Mereka pikir kehebohan Kai sudah berhenti, 
nyatanya saat berjalan balik ke kursi. “Tante, Kai 
mau pup.” 


Serta-merta Alvin menggendong Kai. “Biar aku 
yang urus, Kai,” ucapnya ke Amira. 


Beberapa menit berlalu Kai dan Alvin akhirnya 
kembali. Dan Amira terheran saat Alvin mengambil 
tas dari bagasi atas. 


“Celana Kai basah,” ucap Alvin sebelum Amira 
sempat bertanya. 
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“Papa semprot celana Kai, celetuk Kai 
menambahi dengan wajah merajuk. 


Amira mengembuskan napas, melirik ke sekitar, 
dan beberapa orang kedapatan menatap mereka. 
“Sini aku aja yang cari celananya, Mas duduk aja.” 


Tetapi Alvin masih berkacak pinggang. 
Memperhatikan Amira yang mengganti celana Kai, 
meski putrinya sempat protes karena tidak mau 
mengganti celananya kalau tidak di toilet. 


“Tiga tahun lalu Kai masih pakai diapers, jadi 
nggak seribet ini.” Alvin terdengar seperti membela 
diri. Sebagai tanggapan Amira hanya menoleh. Tak 
lama dia mengambil bungkusan snack Kai. “Jangan 
makan lagi, kalau nggak mau pup kayak tadi.” Dan 
lirikkan sebal Kai melengkapi drama malam mereka 
di kereta api. 


Pukul satu lewat. Kai sudah pulas. Lalu Amira? 
Mata wanita itu terpejam. Kali ini Alvin lebih berani 
untuk menolehkan wajahnya. Dia sama sekali tak 
bisa tertidur dalam perjalanan seperti ini, ditambah 
dengan hatinya yang demikian tak keruan. Setelah 
momen beberapa hari ini seharusnya mereka bisa 
bercakap-cakap ringan dengan lebih santai tapi 
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kenyataannya malah jauh lebih kikuk, Alvin seperti 
kehabisan ide menciptakan topik pembicaraan. 


Mendadak mata Amira terbuka, dan Alvin tak 
memiliki kesempatan untuk mengalihkan 
pandangan. Apa dia juga tak bisa tidur? Apa Amira 
juga merasakan hal yang sama? 


“Nggak bisa tidur?” bisik Alvin. 


Amira mengangguk kecil. Saat dia 
mengembuskan napas, akan terdengar sangat berat. 
Berulang kali dia melirik Alvin, lalu kembali ke kursi 
di hadapannya. Malam ini akan berlalu dan besok 
mereka akan sampai. Bagaimana cara dia 
mengatakannya pada Alvin? Ini pasti akan 
terdengar sangat kurang ajar. Tapi, dia sudah 
melakukan yang jauh lebih kurang ajar dari ini. 
Hanya saja... dulu Amira bisa menebalkan wajah 
dan hatinya. Tapi sekarang, ketika hatinya telah 
diselimuti hal yang lain, rasa malu mulai 
membidiknya. 


Alis Alvin terangkat. “Kenapa? dari kemarin 
kamu terlihat gelisah.” 


Nadi Amira berdenyut saat kembali menatap 
Alvin. 
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“Soal Ibu?” tanya Alvin kembali dengan wajah 
penuh pengertian. 


Sebagian memang ya, dan Amira belum tahu 
akan bagaimana jika kembali bertemu dengan Bu 
Hanun. Namun sebagian lainnya... 


Wajah Amira semakin memanas, meski AC di 
setel begitu dingin. “Mas...” 


“Memang nggak akan mudah. Seluruh 
keluargaku akan hadir ada di sana. Tapi kamu tetap 
harus ikut.” Alvin mengambil sesuatu dari sakunya. 
“Aku tahu kita memulainya secara terbalik. Tapi itu 
lebih baik daripada tidak memulainya sama sekali.” 


Amira terperangah, saat Alvin membuka kotak 
dan mengambil jemarinya, menyematkan sebuah 
cincin di jari manisnya. 


“Keluargaku akan sangat sensitif dengan hal ini. 
Mereka akan mencari informasi, menggerogoti 
hingga ke akar.” 


Tangan Alvin masih menggenggam tangannya, 
dan mendadak bibir Amira bergetar kehabisan 
kata-kata, menatap cincin polos yang berhias manik 
putih diatasnya. Manik? Tetapi ini lebih berkilau 
dari yang pernah Amira lihat. 
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“Tapi saat kita menikah lagi di KUA boleh 
dicopot, kan? rencananya ini akan jadi mas kawin.” 
Alvin menyengir, sementara senyum Amira secara 
perlahan mengembang. 


Melamar di dalam kereta api memang tak 
pernah terpikirkan oleh Alvin, tapi sepertinya ini 
cukup berhasil. 


“Tapi... sebenarnya... Alvin masih menunggu 
Amira mengatakan sesuatu. Amira membasahi bibir 
bawahnya. “Mas—" 


“Kenapa?” sahut Alvin tak sabaran. 


“Ini soal—uang bulan—an. Boleh nggak Mas, 
aku minta lima ratus dulu.” Amira menggigit bibir 
bawahnya. “Sebelum ke Jakarta—aku pinjam uang 
Bi Sum. Harusnya aku udah bisa ganti dari uang Mas 
kemarin, tapi—aku ada sedikit kebutuhan. Untuk 
yang selanjutnya aku akan lebih berhemat.” 


Alvin mengerjapkan matanya, rahangnya bisa- 
bisa jatuh ke lantai. “Jadi itu yang mengganggu 
pikiranmu sejak tadi??” embusan napas kesal 
meluncur. Amira mengangguk. Arghh... Padahal 
Alvin sudah berjanji pada dirinya hanya akan 
mencurahkan kasih sayang, bukan kekesalan! 
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“Dan kenapa harus lima ratus dulu?? Aku bisa 
kasih semuanya.” 


Amira kembali menelan salivanya. “Ini baru 
tanggal sebelas. Bulan lalu Mas kasih tanggal lima 
belas. Belum—ada sebulan.” 


Astagaaa... Alvin menggosok tengkuknya, 
kembali ke sandaran kursinya dengan mata 
terpejam. Dengan kekesalan yang belum mau 
padam juga, Alvin kembali membuka mata 
mengambil ponselnya. Mengirimi sejumlah uang ke 
rekening Amira. 


“Utang kamu ke Bi Sum biar aku yang bayar.” 
“Jangan Mas, biar aku aja—" 
“Aku yang bayar.” 


Amira bungkam, tubuhnya masih menghadap ke 
Alvin. Namun Alvin kembali menutup matanya. 


“Selimutnya nggak dipake Mas?" 

Alvin yang masih bersidekap menjawab. “Nggak 
dingin.” 

Amira bangkit dari kursinya secara perlahan, 


menarik pelan selimut yang terhimpit di sisi tubuh 
Alvin. “Makin pagi pasti makin dingin,” sahut Amira 
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saat Alvin membuka matanya dan mendapati Alvin 
mencondongkan wajahnya. 


“Kalau nggak mau aku cium, sebaiknya kamu 
kembali duduk.” 


Amira membelalakkan matanya, bukan karena 
tak terbiasa dengan ucapan Alvin, melainkan karena 
pria di sebelah Alvin terbangun dan mengamati 
mereka. Dengan pipi yang kembali terasa panas 
Amira duduk ke kursinya. 
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14 a Allah... Amira... Bi Sum berjalan setengah 
Y berlari saat Amira turun dari mobil. Tangan 
Amira sejak tadi terasa dingin, dan dia tahu itu 
bukan akibat AC mobil, melainkan desakan dalam 
dirinya. Baru beberapa bulan lalu status mereka 
sama-sama pekerja. Ada rasa bersalah yang 
menyeruak, sejak awal dia tak ingin memanfaatkan 
keadaan ini, kebaikan hati Bi Sum dan Bu Hanun. 


Hanya saja... 


Kepala Amira semakin menunduk saat Bi Sum 
memegang bahunya, seakan tak percaya dengan apa 
yang dilihat, dengan cerita-cerita yang dia dengar. 
“Kamu kok ndak ada kabar-kabarin Bibi?” 


Setetes air mata menuruni pipi Amira, yang 
langsung disekanya cepat. “Maaf—Bi. Maafin Mira,” 
kata-katanya mewakili seluruh yang ada di hatinya. 


“Ayo, masuk dulu.” 


Bi Sum langsung menoleh ke Alvin, dan segera 
menunduk. “Ah iya. Maaf Mas. Membantu 
membawakan barang-barang Tuan dan Nyonyanya 
yang baru saja tiba. 


“Nggak apa Bi, biar Mira aja yang bawa.” 


Tanpa menyahut, Bi Sum tetap membawa tas 
tersebut ke dalam. 


Kai sudah lebih dulu berlari ke dalam rumah 
Neneknya. Saat Alvin dan Amira menyusul ke 
dalam, Ibunya hanya memandangi tanpa suara, 
tanpa sapaan, berbalik mungkin menuju dapur. 
Bahkan tidak memberi kesempatan Amira untuk 
menyalim tangannya. 


“Kamu ajak Kai mandi dulu.” 


Amira mengangguk, lalu memanggil Kai dengan 
suara pelan. Anak itu sama sekali tak menggukbris 
gerakannya seolah ingin menjelajahi seisi rumah. 
“Kai... Ayo!” ucap Amira lagi kali ini lebih tegas. 


Kai berbalik, dengan bibir mengerucut, namun 
tetap meraih tangan Amira. Mereka masuk ke 
kamar Alvin. Sejenak Amira terdiam, dahulu ini 
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adalah kamar yang selalu di bersihkannya, meski 
tak pernah melihat wajah si pemilik. 


“Habis mandi, Kai mau petik apel!” suara Kai 
memutus lamunan Amira. Dia lantas bergerak 
meraih koper kecil khusus baju-baju Kai. 


“Habis mandi. Makan, lalu istirahat.” 


“Kai kan udah tidur di kereta, Tante. Gimana 
sih??” 

“Istirahat dulu bentaran.” 

“Berapa lama? Satu jam? Dua jam?” Amira 
duduk di pinggir ranjang, membuka jaket Kai, dan 


meloloskan kaos dari tubuhnya. “Berapa lama, 
Tantee...” 


“Sampai jam makan siang,” ucap Amira meraih 
handuk. 


“Ih... nggak mau! 


Mereka masih terus berdebat. Sementara di luar 
kamar, Alvin mendekati Ibunya yang tengah 
menyiapkan sarapan. 


Saat merasakan kehadiran Alvin, Ibunya hanya 
melirik. “Mandi dulu baru sarapan.” 


337 


Selama beberapa saat, Alvin masih duduk di 
kursi meja makan. “Iya, tunggu gantian sama Kai 
dan Amira.” 


“Pakai kamar mandi lain kan bisa.” 


“Nggak papa, Alvin tunggu aja. Amira yang 
packing semalam, biar dia yang ambilin bajunya.” 
Kali ini Ibu Alvin membalik badannya. “Tumben. 


Biasa kamu lebih mandiri. Sekarang apa-apa harus 
dilayani?” 


Senyum Alvin menyungging. “Kan sekarang 
Alvin udah punya istri, Bu.” Ibunya mendengus. 
“Lagian nanti Amira marah-kalau susunannya Alvin 
berantakin.” 


Ibunya meletakkan wadah nasi ke atas meja. 
“Dia suka ngomelin kamu?” 


“Sama sekali nggak pernah, tapi kalau Amira 
udah diam dan ngelirik kayak Ibu gini, artinya dia 
marah.” 


Bibir Ibu Alvin membuka, lalu kembali tertutup. 


“Ibu marah karena Alvin ajak Amira?” 
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Tanpa menoleh, Ibunya menjawab. “Kalau udah 
tahu nggak usah tanya. Mira ikut datang ke acara 
besok?” 


“Iya Bu.” Ibunya sama sekali tak memberi 
sahutan. “Cepat atau lambat keluarga juga akan 
tahu. Alvin nggak mungkin nutup-nutupin.” 


Ibunya masih belum menyahut. 


“Kalau saudara-saudara yang lain tahu Alvin 
punya anak lagi tapi nggak tahu kapan Alvin pernah 
menikah lagi, justru bahaya, Bu.” 


Sontak Ibu Alvin berbalik. “Amira hamil??” 


Di tempat duduknya Alvin ikut terkejut. Bukan. 
Bukan itu maksud ucapannya.. “Belum, Bu. 
Maksudnya akan...” 


Sebelah Alis Alvin terangkat, akan, tentu saja, 
dia akan membuat Amira hamil. Tapi dia tak harus 
memikirkan hal itu detik ini kan? 


“Jadi ngapain bahas itu? Kamu bikin Ibu 
jantungan.” 


Alvin meringis. 


“Mas,” Alvin serta Ibunya sama-sama menoleh. 
“Handuk sama bajunya di atas tempat tidur. 
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Alvin mengangguk. Tapi ketika menoleh, Ibunya 
malah berjalan pergi. 


“Ibu mau ke mana?” 

“Mau siap-siap pergi ke tempat Tante kamu.” 
“Nggak sarapan dulu?” 

“Udah, tadi.” 


Saat Alvin melirik ke Amira, Amira melarikan 
bola matanya ke arah lain. 


Alvin bangkit dari kursinya, berjalan menuju 
kamarnya, tak lama Ibunya kembali keluar, 
membawa baju di tangannya. 
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Ini seragam buat besok.” Ibu Alvin 
menyerahkan seragam berwarna hijau milik Alvin 
dan Kai. “Kalau Mira mau diperkenalkan sebagai 
istri kamu. Dia harus datang ke acara pagi, sebagai 
keluarga inti. Beli baju kebaya jadi. Cari yang 
warnanya senada dengan ini. Nanti kalau 
kebesaran, datang ke penjahit langganan Ibu, Pak 
Min tahu alamatnya, langsung minta kecilkan." 


Setelah mengatakannya Ibu Alvin langsung 
kembali ke kamar. Amira bahkan tak sedikipun 
mendapati tatapan Bu Hanun mengarah kepadanya. 
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“Mira...” Amira menoleh, mendapati Bi Sum 
berdiri tak jauh darinya. “Eh, Bibi ng.. nggak apa kan 
panggil kamu Mira?” 


Amira mengangguk, meletakkan kembali 
cangkir kopi ke atas meja. Sudah pukul sebelas 
lewat dan Alvin minta dibuatkan kopi. Bu Hanun 
baru kembali beberapa menit yang lalu, dan Amira 
masih belum memiliki kesempatan untuk 
mengatakan sesuatu." Nggak papa Bi. Jangan pernah 
sungkan ke Mira.” 


Bi Sum mengamati wajah Amira. “Bibi cuma 
mau bilang tadi Mas Alvin kasih uang, katanya 
bayar utang kamu.” 


Bibir bawah Amira terkulum ke dalam, sungguh 
tak enak hati bisa berada di situasi seperti ini. “Mira 
minta maaf Bi, baru bisa balikin sekarang.” 


Bi Sum menggeleng. “Nggak papa, Mira,” 
sahutnya dengan wajah memaklumi lalu memutar 
langkahnya. 
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“Bi”, dada Amira dipenuhi sesak, berulang kali 
dia menghela napasnya. “Mira masih orang yang 
sama, Bi. Setetes air matanya mengalir kali ini 
dibiarkannya meluncur melewati pipinya. 


Bi Sum mendekat, tangisnya juga meluncur. 
Tangannya meraba-raba bahu Amira dengan 
sesekali meremasnya. “Kamu nggak hamil dulu kan 
Mir?" 


Amira menggeleng kuat. 


“Alhamdulillah... ya Allah... Alhamdulillah...” Bi 
Sum tak tahan untuk tak memeluk Amira. “Bibi itu 
selalu mikirin kamu... kamu di sana gimana? Mas 
Alvin baik kan ke kamu? sampe Bibi mikirin yang 
nggak-nggak.” 


Bi Sum masih menangis, sambil menepuk-nepuk 
punggung Amira. “Kamu baik-baik kan di sana 
Miraa...?” 


Amira  mengangguk-anggukkan kepalanya. 
“Iya—Bi.” Bibirnya bergetar dengan air mata tak 
terbendung lagi. 


“Bibi itu dari dulu yo susaah... Tapi kalo ngeliat 
kamu, kayaknya sak susah-susahnya Bibi belum ada 
apa-apanya. Bibi selalu berdoa, semoga nasib kamu 
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bisa berubah. Alhamdulillah do'a Bibi terkabul, 
Miraa...” 


Amira tak menjawab, masih terus menangis. 
Hatinya kian terdesak sesak, sebab dia tak yakin ini 
adalah nasib yang sesungguhnya. Atau nasib yang 
sengaja dia paksakan. 


“Kemarin itu Bibi denger Bapak kamu masuk 
penjara. Kamu udah dengar kabarnya? Bibi mau 
telepon kamu, tapi takutnya ganggu... Kamu kenapa 
nggak ada telepon Bibi?” 


Amira bahkan ingin menghindari banyak orang 
karena rasa bersalahnya. “Maafin Mira Bi...” 


Bi Sum masih menepuk-nepuk punggung Amira, 
masih tak menyangka ini adalah Amira yang tidur 
bersamanya di kamar belakang, berbulan yang lalu. 


Alvin baru akan beranjak dari tempat tidurnya, 
karena Amira tak kunjung kembali. Tapi ketika 
pintu terbuka, gerakannya terhenti. 
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Amira mendekat, meletakkan cangkir kopi ke 
atas nakas. “Maaf Mas, kayaknya udah dingin. 
Dicicip dulu, kalau nggak mau biar aku buatin lagi.” 


“Habis nangis?” 


Amira menoleh. Dan dia tak lagi bisa mengelak, 
jika tatapan Alvin telah mengunci bola matanya. 


Amira menundukkan bola matanya. “Kamu tahu, 
mencari-cari alasan juga akan percuma.” Alvin 
menarik tangan Amira, untuk duduk di 
hadapannya—di pinggir ranjang. 


“Boleh nggak Mas kalau—aku bilang sejujurnya 
ke Ibu, ke Bi Sum?” 


“Kenapa?” 
“Karena semua kesalahan ini aku yang mulai. 
Aku—ingin semua orang tahu.” 


Alvin diam, tak langsung menjawab. 


“Tapi kamu harus menambahkan di akhir cerita, 
kalau aku—pria yang kamu lamar—akhirnya 
mencintaimu.” 


Panas sekonyong-konyong kembali datang 
menjalari pipi Amira. Tatapan Alvin yang menusuk 
manik matanya, membuatnya segera menurunkan 
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pandangan, disertai dengan detak jantung yang 
bergerak begitu cepat. Hatinya berdebar-debar, 
bingung harus bersikap bagaimana saat bersama 
Alvin, sudah seperti penyakit yang menjangkitinya 
belakangan hari ini. 


“Itu terdengar seperti mengarang cerita kalau 
aku yang mengatakannya. Aku—nggak mau 
mengarang cerita lain lagi.” 


“Itu kejujuran.” Alvin masih menatap mata 
Amira lurus-lurus. “Bukan karangan.” 


Jika saja, kejadian di kamar mandi tiga hari lalu 
tak berkelebat di kepalanya. Jika saja Alvin tak 
memanggilnya tengah malam hanya untuk 
mengatakan mungkin dia jatuh cinta. Mungkin 
Amira akan menganggap omongan Alvin hanya 
bualan semata. 


Namun, sisi pesimis selalu merajai. Bagaimana 
dia bisa pantas diterima? Bahkan akan lebih mudah 
jika ini benar-benar hanya sebuah perjanjian, hanya 
sebuah kepentingan. Tapi nyatanya tidak, ini 
melibatkan seluruh lubang dihatinya. Hatinya yang 
tak dinyana bisa merasakan sakit, senang, dan haru 
sekaligus. 
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Saat mata Amira mengerjap, yang ada di 
hadapannya tetaplah dada Alvin, tubuh yang sulit 
disentuhnya. Karena Amira tak tahu, dia tak punya 
keberanian—untuk memulainya. Jemarinya hanya 
setia menggenggam bajunya, hingga pemikiran- 
pemikiran tak warasnya segera sirna. 


“Kecuali kamu bilang kalau akhirnya kamu jatuh 
cinta padaku. Itu baru terdengar seperti karangan,” 
imbuh Alvin dengan alis terangkat. 


Amira menaikkan wajahnya. Menatap Alvin 
dengan cara yang tak pernah bisa dijelaskannya. 
Bagaimana bisa? Bagaimana caranya? Begitu 
banyak kalimat tanya dalam kepalanya untuk 
menggambarkan situasi mereka. Tetapi yang lebih 
dari itu adalah, Amira bahkan tak percaya jika 
penglihatan dan hatinya terasa nyata. 


Bibirnya yang bergetar sedikit terbuka, lalu 
berucap. “Aku—akan mengatakan pilihan kedua.” 


Alis Alvin beradu, dengan perlahan dia mengisi 
rongga paru-parunya lalu mengembuskan, “Pilihan 
yang mana?” 


“Kalau akhirnya—aku yang—jatuh cinta,” Amira 
mengatakan dengan begitu pelan, dan wajah 
semakin menunduk. 
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Sudut-sudut hati Alvin mengembang. Tetapi 
tidak, dia harus memastikan secara jelas. Dia tak 
mau kembali terkecoh. 


“Bukannya kamu bilang nggak mau lagi 
mengarang cerita?” Alis Alvin terangkat tinggi- 
tinggi, menajamkan pendengarannya. 


“Aku—berkata jujur.” 


Wajah Amira tertuduk begitu dalam, hingga 
Alvin tak yakin dia bisa melihat senyum Alvin yang 
mengembang begitu lebar hingga sudut-sudut 
matanya berkedut. Siapa yang meledakkan 
kembang api di dalam tubuh Alvin?? 


“Apa—kita akan duduk seperti ini sampai pagi?” 
pancing Alvin setelah mereka sama-sama terdiam 
terlibat dalam pemikiran masing-masing. 


Amira melirik Alvin, tak menyahut, dan 
langsung berdiri. 


Alvin memutar bola matanya. Jika yang 
dimaksud Amira dia akan memutari sisi ranjang 
dan membiarkan Kai menjadi penghalang lagi 
malam ini, maka keinginannya tak akan jadi 
kenyataan, sebab Alvin lebih dulu menarik 
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tangannya. Membuat Amira terduduk di 
pangkuannya. 


Tanpa bisa ditahan lagi. Bibir Alvin mendarat di 
bibir Amira. Tangan Amira mencengkeram bahu 
Alvin saat dirasakannya suaminya itu 
memperdalam ciuman. Amira tersentak saat Alvin 
menggigit bibir bawahnya dan memaksa mulutnya 
terbuka. Dia tahu Alvin lebih ahli dalam hal ini, dan 
dia tak tahu jika balasan yang diberikannya secara 
naluriah itu cukup. 


Namun, bahu Alvin yang tadinya terasa 
menegang, kini meluntur, seiring dengan cecapan 
bibirnya yang terasa melembut. Inikah kasih sayang 
sesungguhnya? Amira tak pernah mengetahui jika 
itu berkenaan dengan lawan jenis. Namun, cara 
Alvin membelai punggungnya, membelai bibirnya... 


Amira memaksa matanya tetap terbuka dan 
meyakini pria yang kini tengah bersamanya adalah 
Alvin—hanyalah Alvin. Tetapi sesaat dia terlena, 
dan matanya perlahan tertutup, saat Alvin 
memberikan kecupan-kecupan kecil, di bibirnya, di 
hidungnya, di matanya. Lalu kembali membuai 
bibirnya dengan ciuman yang panjang dan dalam. 


Yang terasa gelap... Yang... 
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Mata Amira terbuka, napasnya terengah-engah 
saat mendadak menarik diri. Sebagian karena 
permainan bibir Alvin sebagian lagi... 


Ibu jari Alvin terasa di dahinya, membentuk satu 
garis. “Kamu berkeringat.” Tetapi Alvin tahu itu 
bukan keringat gairah. 
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Ivin tak berbicara untuk beberapa saat. Ya, dia 

memang sudah terlampau sering terkesima 
dengan sisi-sisi lain yang dimiliki Amira. Seakan 
yang didapati oleh pandangannya adalah sesuatu 
yang benar-benar baru lagi dan lagi, menarik, nyaris 
menyedot seluruh atensinya. 


Amira yang nyaris tak pernah berdandan 
berhasil membuat bola mata Alvin tak bergerak. 
Rambutnya digulung, dengan hiasan kecil 
diujungnya membuat wanita itu terlihat sangat 
manis. Dan kebaya itu? Bagaimana bisa membentuk 
tubuh Amira dengan begitu pas. Sepanjang Alvin 
ingat, itu pakaian pertama yang dikenakan Amira 
yang menampilkan lekuk tubuhnya. Dada yang 
membusung dan tubuh yang mungil? Sial-sial! 
Bagaimana bisa dia memiliki bentuk tubuh seperti 
itu? 


Bagaimana rasanya jika Amira mendekapnya? 
Ah, Amira tidak mungkin mendekapnya, yang ada 
Alvin yang harus berusaha keras memadamkan 
gairah liarnya, untuk tak mengentakkan langkahnya 
dan mendekap Amira. 


Pengar seketika mengelilingi kepala Alvin 
padahal dia tak sedang meminum minuman 
memabukkan. Padahal di sekelilingnya, Ibunya 
tengah sibuk memerhatikan penampilannya dari 
ujung rambut hingga ujung kaki takut ada yang 
terlewat, sementara Kai terlalu asyik melihat apa 
saja barang yang dikeluarkan oleh MUA yang 
sengaja di panggil Ibunya sedari habis subuh untuk 
merias mereka. 


“Pakai ini.” Amira meraih anting permata yang 
diserahkan Bu Hanun setelah mencari-cari 
koleksinya yang sekiranya sangat jarang dipakai di 
acara keluarga. 

Alvin bergerak maju, “Sini biar aku bantu,” 


katanya, yang tanpa persetujuan lebih dulu meraih 
anting dari tangan Amira dan memakaikannya. 


Tubuh Alvin menjulang tegap di hadapan Amira, 
dia sudah sering melihat betapa gagahnya Alvin 
mengenakan setelan kantor, lalu sekarang dengan 
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batik—yang Amira sadari tampak mahal—melekat 
di tubuh Alvin, pria itu tampak gagah sekaligus 
berwibawa. Pria yang tadinya terasa jauh dan hanya 
bisa dipandang lewat foto keluarga yang tergantung 
di dinding-dinding rumah ini, nyatanya kini adalah 
suaminya. 


Pikiran Amira yang sering terbang ke masa lalu, 
serasa sulit mempercayai kenyataan ini di setiap 
harinya. 


Amira mengulum-ngulum bibir bawahnya yang 
terasa asing, kelopak matanya yang terasa berat 
dengan bulu mata palsu, dan permukaan wajahnya 
yang terasa tebal. 


“Kamu bisa merusak riasanmu jika menggigit- 
gigit bibir seperti itu.” 


Bibir Amira serta-merta berhenti bergerak. 
Dengan mata yang tertuju pada pundak Alvin 
semerbak harum parfum Alvin yang familiar 
memenuhi indra penciumannya. 


Alvin menundukkan wajahnya, membuat Amira 
seketika memundurkan wajahnya. Amira masih 
menuggu. “Bisa nggak, Mas? Biar aku pakai sendiri.” 
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“Ck! Cuma pakaikan anting—" harusnya Alvin 
melanjutkan “masa nggak bisa, tetapi anting 
satunya lagi yang masih berada dalam 
genggamannya terjatuh. Membuat Alvin harus 
merunduk cepat untuk mengambilnya. 


Dan tak bisa berbuat apa-apa saat Amira 
mengambil dari tangannya. “Nggak apa, Mas. Biar 
aku pakai sendiri aja. Aku udah lama nggak pakai 
anting. Lubangnya pasti tersumbat.” 


Amira berlalu ke cermin begitu saja. 


Alvin butuh air untuk membasahi 
tenggorokannya yang kering. Enggak, ini salah 
telinga Amira, bukan salah dirinya. Tapi tetap saja 
itu menggagalkannya untuk tampil keren! 


KKK 


Pelaminan mewah berjajar hingga ke jalan. 
Dekorasi bernuansa emas dan putih tampak megah 
dan elegan, wangi dari bunga melati terhidu begitu 
cepat. Orang-orang yang hadir tampak sama 
elegannya, riasan sempurna, perhiasan yang 
bertabur. Tampak mahal dari ujung rambut hingga 
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ujung kaki. Wajah-wajah kelas atas yang sama 
sekali tak akan melirik ke Amira jika saja bukan 
Alvin yang berada di sebelahnya. 


Amira seperti melewati sebuah kabut yang 
membawanya ke dunia lain. Lingkungan yang tak 
akan pernah dipijaknya, namun kini dia sudah 
masuk di dalamnya. 


Inilah lingkungannya yang baru, yang membuat 
Amira benar-benar tak nyaman. Untuk pertama 
kalinya, Amira merasa tak sanggup berjalan 
menghadapi kerumunan, jika tak berpegangan pada 
lengan Alvin. Dan Amira sadar, ini tak akan berlalu 
dalam sekejap mata. Pintu yang membawanya 
keluar dari dunia barunya tak akan muncul bagai 
mukjizat. 


Di dalam acara akad yang penuh khidmat, justru 
pasangan itulah yang menjadi pusat perhatian. 
Terpecah antara fokus pada acara akad, namun 
sesekali lirikan tetap dilayangkan. 


Apa? Siapa? Bagaimana bisa? mungkin begitulah 
jika Amira mengartikan tatapan yang mengarah 
kepadanya. 


Tidak akan terlalu berat jika Amira tak punya 
kepentingan, jika Amira tak membawa hatinya 
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untuk turut serta, pada keluarga ini, pada Bu Hanun, 
Kai, terutama Alvin. 


“Amira. Amira tak berharap panggilan Bu 
Hanun menambah kegusaran hatinya. Tetapi itu 
hanya tinggal harapan, dia harus berpisah dari sisi 
Alvin saat Bu Hanun membawanya 
memperkenalkan dirinya pada keluarga besar Ayah 
Alvin. Sorot-sorot itu mengulitinya, memberi 
penilaian sebanyak mungkin. 


Kegugupan itu mungkin terlihat nyata di 
wajahnya, dan Amira tak memiliki resep untuk 
menghalaunya. Tangannya nyaris sedingin es saat 
menjabat tangan-tangan lembut, kuku-kuku 
mengilap, yang diperkenalkan Bu Hanun sebagai 
adik dari Ayahnya Alvin. Ada Tante Rum, Tante Ida, 
Tante Ika, dan yang paling kecil Om-nya Om Agus 
serta pasangannya masing-masing. Lalu, sepupu- 
sepupu Ayahnya. Benar-benar keluarga besar, 
begitu dalam otak Amira. 


Saat melirik ke Bu Hanun, wanita paruh baya itu 
seolah siap menghadapi malaikat pencabut nyawa. 
Senyumnya hanya tercetak di bibir, tidak dengan 
matanya. Bahunya tegap, mungkin demi 
mempertahankan harga diri terakhir. 
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“Asal Amira dari mana, Mbak? Kok nggak kasih 
tahu sih Alvin udah nikah?” Kekesalan itu tercetak 
jelas. 


“Surabaya juga. Memang belum ada undang- 
undang.” 


“Muka Amira nggak asing. Kita pernah ketemu 
ya?” timpal yang lainnya lagi. 


Tentu saja pernah. Di rumah Bu Hanun, batin 
Amira. 


“Kerja di mana?” 


“Alvin nggak mungkin izinin Amira kerja, 
Tante,” sambung Alvin dari arah belakang. 
Membuat tantenya tersenyum menggoda. 


“Tapi, aku bener-bener nggak asing sama 
mukanya Amira lho. Kita pernah ketemu, kan ya?” 


Bu Hanun menahan napasnya sepersekian detik 
sebelum membuangnya pelan. “Mungkin pernah.” 


“Nah kan! tapi di mana ya? Pernah jalan bareng 
Mbak kan?” 


“Di rumah. Kalian pernah ketemu Amira di 
rumah, waktu arisan tiga bulan lalu.” 


“Tapi kok Mbak, nggak ada kenal-kenalin, sih?” 
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Alvin sudah akan membuka suara sebelum 
Ibunya menyahut. “Amira kerja di rumahku. Waktu 
itu dia belum kenal Alvin.” 


Dunia terdiam. Bahkan detak jam di dinding pun 
tidak berani membuat suara ketika semua pasang 
mata melebar, mulai mengingat-ingat, dan lantas 
menatap tak percaya. Mungkin waktu sudah 
berhenti. Mungkin inilah saatnya malaikat pencabut 
nyawa yang ditunggu Bu Hanun akan muncul tiba- 
tiba. 


Kak 


Alvin memasukkan tangan ke saku celananya. 
Sudah sedari tadi dia mencari cela untuk melarikan 
diri dari kepungan para Om yang begitu 
bersemangat menceritakan karir bisnis dan politik 
masing-masing. 


Ibunya tak tampak. Begitu juga Amira dan Kai. 
Kapan percakapan ini akan mengambil jeda, batin 
Alvin mulai tak sabaran. Dan saat kesempatan itu 
akhirnya datang Alvin tak menyia-nyiakan 
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kesempatan untuk melarikan diri dengan alasan 
ingin ke toilet. 


Alvin masih memperhatikan sekeliling, Amira 
tak mungkin berani ke lantai atas. Dan 
pandangannya langsung mengarah ke taman 
belakang. 


“Satu kali lagi!” suara Kai terdengar. 


Alvin bagai menemukan oase-nya. Amira dan 
Kai duduk di ayunan besi dengan Amira yang 
sedang menyuapi Kai. 


Tanpa komentar, Amira kembali memasukkan 
sendok ke mulut Kai. 


Kai mengerucutkan bibirnya. “Dua lagi? Ya? ya?” 


Alvin mendekat, ikut bergabung naik ke ayunan. 
“Oke... dua kali lagi.” 


Amira yang awalnya tersentak dengan 
kehadiran Alvin, langsung menatap protes. “Mas...” 

Dan seperti janjinya, begitu dua kali suapan, Kai 
langsung kabur. 

Amira menatap makanan yang mubajir, dan 
berpikir akan menghabisinya, jika saja Alvin tak 
menarik tangannya dan meletakkan piring secara 
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sembarangan di meja teras. Amira baru hendak 
melayangkan protes, dan enggan mengikuti langkah 
Alvin, jika saja tidak terdengar langkah-langkah 
heels mengetuk lantai. 


“Mbak, apa nggak mungkin Alvin diguna-guna?” 


Alvin berhenti melangkah. Tadinya dia ingin 
melarikan diri dari hiruk-pikuk dan membawa 
Amira berduaan sejenak. Sebab dia tak tahan 
dengan pemandangan lekukan tubuh Amira, dan 
semakin merasa panas ketika mengetahui bukan 
hanya dirinya yang bisa memandangi Amira dengan 
penampilan seperti itu. 


“Nggak perlu diguna-guna. Tapi ya gitu,” 
sambung yang lainnya. 


“Ya gitu, gimana, mbak?” 


“Dirayu... masa nggak tahu? Cewek sekarang 
nakal-nakal. Suami orang aja mau, apalagi ini, Alvin 
kan duda.” 


“Ya ampun!" suara terakhir terdengar tragis. 
“Bisa jadi itu. Sengaja dia kerja di tempat Mbak 
Hanun kan? pasti tujuannya itu. Kok Alvin tergoda 
ya? Apa di Jakarta nggak ada cewek lebih cantik? 
Setahuku malah banyak Mbak.” 
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“Ya, kalau dirayunya sampai di ajak tidur, kita 
kan nggak tahu??” 


“Ih... merinding aku, Mbak. Pasti itu! Duh, kasian 
Mbak Hanun. Tapi gimana bilangnya ke Mbak 
Hanun ya Mbak, yang ini memang pinter banget 
ngambil hati, liat aja gimana Kai bisa luluh gitu.” 


Tak sedetikpun lepas dari pengamatan Amira, 
bagaimana Alvin terus berbicara dengan pandangan 
ke depan, rahang mengetat, dan ekspresi geram 
yang sama sekali tak disembunyikan. Bahkan 
sebelah tangan yang menggenggam tangan Amira 
terasa lebih mengerat. 


“Padahal kenyataannya kita sama sekali belum 
pernah tidur bersama,” gumam Alvin dengan 
tatapan marah yang sama sekali tak disembunyikan. 
“Orang-orang memang hanya akan berkomentar 
tanpa tahu kebenarannya.” 


Bola mata Amira mengarah ke rumput yang 
dipijaknya. “Kenyataannya lebih buruk dari yang 
mereka bayangkan.” 


Seketika Alvin menoleh, alisnya menyatu, 
gerahamnya saling mengentak. 
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“Mas. Nanti baju Mas kotor!” bisik Amira 
memekik, sebab Alvin tetap menarik tangan Amira 
untuk duduk di sebelahnya, di pinggiran kolam 
ikan. Dengan enggan akhirnya Amira terpaksa 
terduduk. Bukan karena dia tak terbiasa duduk di 
tempat yang kotor. Melainkan kebaya yang 
dikenakan terlalu mahal untuk beralaskan batu 
pinggiran kolam yang sudah sedikit berlumut. 


“Kamu pikir sekarang saatnya memikirkan baju 
yang kotor?” Amira terdiam. Ya, tak satupun di 
antara mereka bisa tenang dan bersikap biasa-biasa 
saja. “Memang nggak akan pernah jadi biasa kalau 
itu menyangkut keluarga besarku. Tenang aja, 
bukan cuma kamu yang jadi bahan gosip, setiap 
kepala di sini pernah dijadikan bulan-bulanan. 
Siklusnya akan terus berubah-ubah. Hanya kali ini 
kamu yang menjadi headline utama. Aku cuma 
khawatir sama Ibu, karena Ibu akan jadi satu- 
satunya orang yang akan ditanya-tanyai.” 


Tetapi itu tetap menggerogoti Amira hingga ke 
dalam. 


Suara-suara bagai lenyap. Keheningan menekan 
pemikiran masing-masing, hingga Alvin tak sadar 
jika Amira menarik jemarinya. 
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Bermenit-menit berlalu, mereka masih duduk 
terdiam. 


“Akan lebih mudah seandainya saat ini kita 
masih bersandiwara.” Amira bergumam. Namun, 
gumamannya, meski sangat lirih, tetap mampu 
didengar Alvin hingga pria itu menoleh. 


“Kenapa?” 


Bibir Amira memang terbuka, tapi tak ada kata 
yang keluar. 


Hanya ada suara-suara riuh dari dalam rumah, 
sampai Alvin kembali bersuara. “Karena kamu 
nggak akan melibatkan. perasaanmu? Dan kamu 
nggak akan sakit hati karena ucapan para Tante.” 


Alvin menanyakan tepat apa yang dipikirkan 
Amira. Bahkan sejak bangun pagi, dia sudah sangat 
gugup karena terus memikirkannya. Dan sekarang 
pemikirannya tersebut jadi kenyataan. 


“Apa aku perlu cukup berbangga, karena 
akhirnya kamu sakit hati dengan keadaan ini? yang 
artinya kamu benar-benar menaruh perasaanmu 
saat ini?” Alvin terus memperhatikan gerak-gerik 
Amira, meski wanita itu enggan menatapnya. 
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Samar-samar Amira menarik napasnya. 
Mengungkapkan isi pikirannya secara gamblang 
saat ini bukan hal yang mudah, meski dia tahu Alvin 
juga akan menebak ketidaknyamanannya sepanjang 
acara berlangsung. 


“Apa yang kamu pikirkan?” 


Saat Alvin kembali bertanya Amira yakin dirinya 
tak akan mampu lagi mengelak. Dia telah membuka 
jalan bagi Alvin untuk mengorek lebih jauh dari 
celetukkannya, dan dia tak mungkin lari dengan 
kalimat klasik “bukan apa-apa. 


“Sepertinya... Aku—nggak pantas bersanding 
dengan, Mas.” 


Alvin ' mengerucutkan bibirnya sesaat, 
menimbang-nimbang kalimat Amira dengan 
seringai yang perlahan terbit. Alvin lantas 
mengangkat bahunya, dengan gaya congkak dia 
berkata, “memang sudah seharusnya kamu 
berpikiran seperti itu. Jika tidak aku yakin kamu 
bukan wanita normal.” 


” 


“Iya. 
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Iya? Alvin mengembuskan napasnya. Tidakkah 
sekarang Amira melihat kalau ucapannya hanya 
guyonan semata?? 


“Sebenarnya—aku selalu membayangkan akan 
menikah dengan pria biasa-biasa aja. Sejenak 
Amira menerawang. Setidaknya itu dulu. Dulu 
sekali saat dia masih hidup bersama Ibunya. Dia 
pernah berkata pada diri sendiri tak akan menemui 
pria yang seperti Ayahnya. Karena sebanyak apa 
pun harta yang dimiliki tak akan ada artinya. Tetapi 
sejak Ibunya meninggal, pemikiran akan 
mempunyai pendamping tak pernah sedetikpun 
terlintas di kepalanya. 


Tetapi ucapan Amira ternyata berdampak lain 
bagi Alvin, pria yang tadinya menegapkan tubuh itu 
gusar, dan kini sedikit membungkukkan tubuhnya. 
“Tapi kamu nggak bisa bersama dengan pria biasa- 
biasa aja karena kamu butuh uang?” 


” 


“Iya. 


Kejujuran Amira sialnya mengaliri hawa panas 
ke seluruh tubuh Alvin. 


“Jika saat itu aku menolakmu. Apa kamu akan 
mencari pria lain?” 
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“M—ungkin.” Amira menjawab ragu-ragu, tapi 
dia sungguh tak yakin akan menemukan pria lain. 


Sementara Alvin berdesis di belakang Amira, 
wanita itu sama sekali belum menoleh ke arahnya, 
dan pancingannya ditangkap sempurna. Bagus. 
Sangat bagus untuk membuat mood-nya memburuk. 


“Tapi saat itu aku benar-benar berharap pria itu 
adalah Mas.” 


Alis Alvin terangkat. “Kenapa?” belum. Alvin 
belum boleh membiarkan hatinya terlibat euforia. 


“Karena Mas bukan pria beristri.” 


See?? Mata Alvin terpejam sesaat, sedikit demi 
sedikit mengontrol napasnya. “Hanya itu?” 


“Dan...” Dan tampan? Seru batin Alvin. “Dan aku 
sudah mendengar banyak dari cerita Bi Sum, kalau 
Mas sangat sayang pada Kai dan Bu Hanun.” 


Jawaban Amira sama sekali tidak memuaskan 
Alvin. “Jika aku sayang pada keluarga, tapi tak 
memiliki cukup uang apa kamu tetap memilihku?” 


Kali ini perkataan Alvin berhasil membuat 
Amira menoleh dahinya berkerut samar. “Aku— 
mungkin nggak akan cari tahu tentang Mas. Jika— 
Mas nggak punya uang.” 
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Oh ya, ya. Tentu saja! Kejujuran yang selalu 
membuat Alvin, kesal, jengkel, marah... tetapi selalu 
diulanginya lagi dan lagi. 


Alvin menelan saliva yang tadinya menyangkut 
di tenggorokan yang kering. Bibir Alvin menipis, 
memandang ke depan. Kedua tangannya mengelus- 
elus lutut sembari meremasnya. 


“Jika bukan denganku kamu pasti akan berakhir 
dengan pria tua, duda, berperut buncit! Jadi kamu 
benar-benar harus bersyukur aku menerimamu 
waktu itu.” 


Amira mengangguki ucapan Alvin dengan 
khidmat. Tanpa bantahan. Tanpa mencari-cari 
alasan seperti yang selalu dilakukan Alvin. 


“Aku memang beruntung.” Amira mengulum 
bibir bawahnya. “Pada saat memikirkan akan 
menikah dengan Mas, aku sudah siap melakukan 
segalanya, bahkan jika Mas hanya menganggapku 
pembantu, pesuruh, atau apa pun itu. Aku benar- 
benar nggak mengharapkan lebih dari pada uang 
waktu itu. Tapi segalanya berjalan begitu baik, 
bahkan jauh di atas bayanganku. Sampai aku sadar 
aku—" Amira menunduk, merangkai jemarinya 
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hingga terjalin dan meremas. “Aku sedikit memiliki 
angan-angan.” 


“Angan-angan seperti apa?” 


Blush on yang tersapu di wajah Amira mungkin 
sedikit menyamarkan rona merah yang mendadak 
muncul, tetapi bola mata Amira yang bergerak tak 
dapat membohongi Alvin. Apalagi gestur tubuh 
Amira yang malu-malu. 


“Kamu sengaja kan?” 
Amira tercengang. "Sengaja apa?” 


Sungguh. Alvin sama sekali tidak ingin 
mendengar jawaban poios Amira. Tapi dia juga 
cukup meyakini jika Amira tak mengerti maksud 
ucapannya. Dan wajah polos Amira membuat Alvin 
ingin menggigitnya. 


Amira tersentak, saat Alvin meraih dagunya, dan 
mendaratkan ciuman. Sama-sama tak bergerak, 
Alvin hanya menekan bibirnya dalam, sebelum 
sedikit memberi ruang dan mencium dengan 
lembut, lalu diakhiri dengan kecupan-kecupan 
ringan. Alvin cukup sadar untuk tak egois dengan 
melarutkan diri dalam gelombang gairah, yang 
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hanya akan membuat Amira kembali ke kejadian 
semalam. 


Amira masih terlalu syok untuk menerima 
serangan Alvin hingga tak tahu harus berbuat 
bagaimana. Dia tak tahu jika Alvin akan sering- 
sering memberinya ciuman mendadak seperti ini. 
Dia juga tak tahu jika pasangan suami istri bisa 
bermesraan setiap saat, dan di mana saja. 


“Sengaja agar aku berbuat mesum di sini.” 


Mata Amira berbinar agak kebingungan. 
“Enggak,” sahutnya pelan, suaranya nyaris tertelan. 
“Kan, Mas yang duluan...” 


Ucapannya terhenti karena Alvin 
memandanginya tajam. Hingga Amira yakin ada 
yang salah dengan ucapannya, tapi dia tak tau 
kenapa? dan semakin terkaget saat tangan Alvin 
berpindah ke pinggangnya, menariknya dalam 
dekapan, dan kembali menciumnya. Kali ini benar- 
benar ciuman seperti yang mereka lakukan 
semalam. Saat lidah Alvin membelai mulutnya, 
menggigit bibirnya pelan, memaksa Amira secara 
naluriah mengikuti gerakan bibir Alvin. Meski 
sempat sedikit tebersit apakah dia telah melakukan 
dengan benar? Apakah dada Alvin juga berdetak 
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begitu cepatnya? Apakah seluruh tubuh Alvin juga 
melemas seperti yang dirasakannya sekaligus 
menimbulkan hal lain yang terasa asing? Amira sulit 
mengenalinya, rasa ini bukan rasa takut yang 
mengentak-entak seperti yang dulu dialaminya. 


“Jangan-jangan aku benar-benar diguna-guna?” 
Alvin kembali mencondongkan tubuhnya, dan 
mengecup pelan bibir Amira. 


“Enggak—" 


Alvin mendengus, memutar bola mata. “Okee... 
Okee... Aku percaya itu nggak mungkin. Kamu nggak 
mungkin guna-guna aku.” 


Aku hanya diguna-guna takdir, batin Alvin. 
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T ak ada yang bersuara selama perjalanan 

pulang. Kai yang kelelahan sudah tertidur 
pulas. Darah yang berdesir karena hasrat memesrai 
Amira tak terbendung melayang bagai debu ketika 
akhirnya pemandangan yang di dapatkan adalah 
Ibu Alvin yang dikelilingi para tante dengan wajah 
sedikit tertekan. Tak ada yang dapat Alvin lakukan 
untuk menghentikannya, sebab dia tak bisa masuk 
begitu saja dalam perbincangan. 


Begitu sampai di rumah, Ibunya langsung masuk 
ke kamar. Di dalam kamarnya sendiri, Amira tengah 
menggantikan baju Kai. Sementara Alvin duduk di 
kursi belajar, menunggu gilirannya untuk 
membersihkan diri, dengan isi pikiran yang 
melayang kemana-mana. 


Selang beberapa menit, Amira keluar dari kamar 
mandi telah berganti dengan pakaian tidur dan 
rambut yang basah. 


Tanpa kata, Alvin meraih handuk miliknya dari 
tangan Amira. Siapa pun tahu ada sesuatu di sana, 
namun tetap memilih bungkam. 


Amira mengeringkan rambutnya, terduduk di 
pinggir ranjang. Setiap harinya dia membersihkan 
kamar ini, dengan Bi Sum dan Bu Hanun mereka 
sama -sama membersihkan halaman yang luas, 
menanam terong, cabai, tomat, kacang panjang. 
Menemani Bu Hanun berbelanja ke pasar, 
mendengarkan segala  ocehannya tentang 
bagaimana memilih dan mengolah sayuran yang 
benar, membagikan resep tradisional kesukaan 
keluarga mereka. Di waktu senggang yang lainnya, 
mereka akan merajut, membuat kue. 


Jika tidak bertemu Alvin. Andai dia tak memiliki 
kepentingan. Amira lebih senang mengabdikan diri 
di rumah ini. 


Lamunan Amira terputus saat Alvin keluar dari 
kamar mandi. Dia berdiri untuk mengambil handuk 
dari tangan Alvin, tapi suaminya itu berjalan 
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melewatinya, keluar dari kamar untuk menjemur 
handuknya sendiri. 


Saat kembali, dahi Amira berkerut sebab Alvin 
melangkah mendekatinya. Namun, sorot wajahnya 
tetap datar. 


” 


“Ayo. 
“"“Kemana—Mas?" 
“Kita katakan semuanya sama Ibu.” 


Napas Amira tersekat, menahannya beberapa 
detik sebelum  mengembuskannya sambil 
mengangguk. Membiarkan tangan Alvin meraih 
jemarinya, dan menuntunnya keluar kamar. 


Alvin mengetuk pelan pintu kamar Ibunya. 
Butuh beberapa kali ketukan sebelum terdengar 
sahutan. Daun pintu terbuka. Bu Hanun menyambut 
mereka dengan kening berkerut. 


“Ada apa?” tanyanya terheran. 
“Ada yang mau kami omongin, Bu.” 


Bola mata Ibunya bergerak penuh rasa 
penasaran, sebelum akhirnya membuka pintu. 
Mereka sama-sama duduk di pinggir ranjang. 
Namun Ibunya mengambil sisi yang agak berjauhan. 
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“Mau ngomong apa?” 


Alvin menegapkan tubuh, menahan napasnya 
sebelum mengembuskannya perlahan. “Alvin mau 
jujur ke Ibu...” 


Bibir Bu Hanun merapat mendengarkan setiap 
kata yang keluar dari anak laki satu-satunya itu. 
Tatapan matanya memancarkan rasa kecewa dan 
tak percaya. Bahunya terlihat bergerak naik-turun. 


“Kami berdua bersalah, Bu,” ucap Alvin lagi saat 
mata Ibunya kali itu tertuju pada Amira. 


Ibunya masih mengamati Amira, seperti 
menahan amarah, sebelum berkata, “Kamu bisa 
bilang ke Ibu kalau memang butuh uang, Mira.” 


“Bu—" 
“Kamu nggak perlu merayu anak Ibu.” 


Alvin mendesah kasar, “Amira nggak merayu 
Alvin, Bu. Alvin udah bilang, akhirnya kami 
menyadari perasaan masing-masing.” 


“Kamu terus-menerus membelanya, semakin 
membenarkan dugaan Ibu. Kalau sekarang Ibu 
suruh kamu pilih Ibu atau dia. Ibu udah yakin kamu 
akan pilih Amira. Begitu, kan?” 
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Dalam genggaman tangan Alvin telapak tangan 
Amira terasa begitu dingin. Saat meliriknya, mata 
Amira terlihat diselimuti cairan. Dia pasti menahan 
banyak hal dalam dirinya. 


“Alvin nggak harus memilih siapa pun, Bu. 
Semuanya udah jadi seperti ini —" 


“Karena kalian membohongi Ibu! Kalau Ibu tahu 
sejak awal, berapa pun uang yang Mira butuh akan 
Ibu berikan. Asal dia nggak mendekati kamu.” 


Alvin mengembuskan napasnya lagi. Urat di dahi 
dan di lehernya mulai terlihat. Dia tahu dia tak 
boleh melampaui batas karena yang dihadapannya 
adalah Ibunya yang selama ini selalu siap sedia 
membelanya. 


“Ibu pasti lebih tahu fakta yang sebenarnya. Ibu 
lebih mengenal Amira daripada Alvin. Ibu begini 
hanya karena status Amira. Tapi itu nggak akan 
mengubah apa pun Bu. Sekarang Amira tetap 
menantu Ibu. Tetap istri Alvin.” 


“Jadi buat apa kalian di sini, kalau pendapat Ibu 
nggak ada gunanya? kekecewaan mendalam 
semakin terpancar dari wajah Bu Hanun. 
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Setetes air mata Amira meluncur turun. “B— 
Bu,” ucapnya terbata. 


Bu Hanun memalingkan wajah, menyusun 
bantal, “Ibu mau istirahat.” 

“Alvin selalu sayang sama Ibu, dan itu nggak ada 
hubungannya dengan Amira. Sebelum dan sesudah 


kami menikah, bahkan sampai berpuluh-puluh 
tahun lagi, nggak akan ada yang berubah, Bu.” 


“Kamu mungkin mendapatkan tujuanmu, Vin. 
Tapi seperti obat yang memiliki efek sampingnya. 
Ibu adalah efek samping dari rencana kalian.” 

“Bu—“ 

Ibunya berbaring sambil membalik badan. 


Meski menunggu hingga bermenit-menit 
kemudian, tak ada reaksi dari Ibunya. 


Sikap dingin Ibunya ketika mereka pulang 
menjadi beban yang sama-sama terbawa, meski tak 
terucap oleh kata. 
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Tetapi hari ini, hari pernikahan mereka tetap 
terlaksana. Meski berjalan lancar. Namun, masing- 
masing tahu, ada kebahagiaan yang kurang. Ada 
yang tertinggal di sana. 


Tak ada perayaan istimewa. Amira tetap 
menjalankan tugas rumah tangganya seperti biasa. 
Sementara Alvin? Ah, smartphone yang biasanya 
menjadi pengisi senggang kini hanya dipandangi 
dengan gusar. Ibunya belum mau mengangkat 
teleponnya. 


[Ibu] : Alvin bahagia Bu. Alvin juga mau Ibu 
bahagia. Apa yang Ibu mau, Alvin akan berusaha 
wujudkan. Alvin nggak pernah ada niatan 
mengorbankan kebahagiaan siapa pun. Karena Alvin 
tahu, pandangan baik yang berusaha Ibu dapatkan 
dari keluarga Ayah bukanlah kebahagiaan. Hanya 
sebuah standar yang harus dicapai. Tapi mereka 
hanyalah orang-orang yang akan melihat sesekali 
Jika Ibu jatuh sakit, seperti yang terjadi pada Ayah. 


[Ibu] : Alvin ingin memiliki pendamping seperti 
Ibu. Dan Alvin mendapatkannya sekarang. Ibu pasti 
paling tahu, kalau Amira adalah wanita yang tulus, 
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dia juga sayang dengan Kai, tanpa dibuat-buat, 
Latar belakang seseorang bukan kecacatan, Bu. 
Kalau bisa memilih, semua orang akan memilih 
dilahirkan dari keluarga berkecukupan dan 
terhormat. Sayangnya kita nggak bisa memilih. Tapi, 
setiap orang bisa memilih ingin berbahagia dengan 
siapa, dan Alvin memilih Amira. Alvin berharap ini 
bukan pilihan yang egois, karena Alvin ingin Ibu juga 
ikut bahagia dengan pilihan Alvin. 


Alvin mematikan layar ponselnya. Sudah cukup 
seharian dia menunggu, dan mengirimi Ibunya 
pesan adalah keputusan terbaik. 


Meletakkan ponsel ke atas nakas, Alvin menatap 
televisi yang sejak tadi menyala. Bagaimana pun ini 
hari pernikahannya yang resmi dengan Amira. Buku 
nikah sudah dikantongi. 


Sedikit mengesampingkan masalah Ibunya. Ini 
tetap malam pertama mereka kan? Melirik ke pintu 
kamar mandi yang masih tertutup, Amira belum 
juga keluar dari sana. 


Sementara di dalam kamar mandi, Amira 
meremas tangannya, memutar-mutar cincin di jari 
manisnya. Dia tak ingin memikirkannya, tetapi 
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begitu memasuki kamar, terpikir olehnya jika Alvin 
telah memenuhi semua syaratnya. Dia tak akan— 
tak boleh—menolak jika suaminya meminta 
haknya. Tetapi sepertinya pemikirannya tak masuk 
akal, sebab, hari ini Alvin justru beberapa kali 
kedapatan melamun, jika saja Kai tak berhenti 
berbicara disekitarnya. 


Dalam hati Amira mengingatkan diri. Dia tak 
boleh mengganggu Alvin. 


Dengan langkah yang dibuat sesantai mungkin, 
Amira keluar dari kamar mandi. Lampu utama telah 
dipadamkan, dan hanya ada pencahayaan lampu 
tidur. Dia harus bersikap sewajarnya, malam ini 
sama seperti malam-malam sebelumnya. 


Alvin masih bersandar di punggung ranjang 
dengan mata yang meliriknya saat Amira naik ke 
kasur, dan menarik selimut. 


“Mau—langsung tidur?” Ada apa dengan suara 
Alvin yang mendadak terputus? Umpat Alvin dalam 
hati. Seharusnya dia yang bersikap lebih santai, 
bukankah dia yang lebih pengalaman? Alvin 
merasakan panas di sekitar tengkuknya, jantungnya 
tak berhenti berirama cepat diikuti hati yang 
gelisah. Demikian juga dengan bola matanya yang 
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tak berhenti bergerak, seperti harimau menemukan 
mangsa. 


“Ya?” tanya Amira tak kalah gugupnya. 


“Maksudnya, kamu udah ngantuk?” tanya Alvin 
lagi mengeraskan hatinya, untuk bersikap tenang, 
sambil mengingat-ingat kembali bagaimana malam 
pertama yang dilaluinya dulu dengan Sania. 


Ah, Mereka hanya langsung berangkulan mesra, 
lalu bergumul begitu saja. Tak ada adegan malu- 
malu, sebab ketika pacaran pun berciuman dan 
berpelukan sudah menjadi hal rutin. Ditambah lagi 
malam itu, dirasa sebagai luapan rasa bahagia 
karena akhirnya proses panjang urusan pernikahan 
telah selesai. Alvin bahkan sempat mengingat 
bagaimana dia dan Sania terlibat perdebatan 
sebelum pernikahan hanya karena Alvin ingin 
membebaskan kemauan Sania lalu dia dianggap tak 
peduli. Bagaimana Alvin mau peduli, jika list 
panjang permintaan calon Mertuanya telah ada dan 
harus dilaksanakan. 


Tenggelam dalam pikirannya sendiri, Alvin 
bahkan tak melihat Amira yang menggeleng kecil. 


“Mas udah telepon Ibu?” 
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Alvin tersentak menoleh. “Oh, Udah.” 
“Ibu—bilang apa?” 

“Ibu nggak angkat teleponnya.” 
“O—0Oh.” 

“Tapi aku udah kirim pesan.” 


Amira mengangguk. Mereka sama-sama 
terdiam, hanya ada suara televisi yang mengoceh. 


“Kalau seandainya—" 
“Malam ini kita nggak usah bahas soal Ibu dulu.” 


Amira mendesah perlahan. Namun, tak lama 
napasnya tertahan saat lengan Alvin perlahan 
melingkari bahunya. Seluruh persendian Amira 
terasa kaku. Mungkinkah ini saatnya? 


Wajah Alvin terasa tertambat di kepala Amira, 
sementara gerakan lengan Alvin yang mengerat 
memaksa Amira bersandar di ceruk leher Alvin. 
Sebelah tangan Alvin, kini mengelus lengannya. 


“Aku perlu mengatakannya dengan jelas atau 
tidak?” 


Amira memaksa kepalanya mendongak. 
“Tentang a—apa?" 
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“Tentang yang kulakukan saat ini. Aku takut 
kamu nggak mengerti,” suara Alvin terdengar serak. 


Amira menelan ludahnya. Jantungnya berdebar 
sangat kencang hingga dia merasa sulit bernapas. 


Alvin menunggu. Menunggu istrinya 
mengucapkan sesuatu. “I—iya, aku tahu.” Cicitan 
Amira seperti anak kucing. Membawa angin segar 
bagi Alvin, dan bunga-bunga mulai berguguran. 


Alvin mengecup pipi Amira, sebagai gerakan 
permulaan yang tak disangka-sangka Amira, karena 
biasanya Alvin langsung mengecup bibirnya. Amira 
belum membiarkan matanya memejam, dia 
rapalkan dalam hati bahwa yang bersamanya saat 
ini adalah Alvin dan hanya akan ada Alvin. 


Bibir Alvin bergerak ke dahinya, mengecup 
pangkal hidungnya, dan berakhir ke bibirnya. 
Kecupan-kecupan yang berubah menjadi pangutan 
lembut dan dalam. Belum akan terlepas hingga 
Amira membuka mulut dan menemukan lidahnya. 
Kepala Amira merosot ke bantal saat gerakan Alvin 
semakin menuntut. Tangannya memegangi lengan 
Alvin seolah takut kehilangan pegangan dan dia 
akan jatuh terhempas. 
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Amira kira dia bisa mengambil napas sebanyak- 
banyaknya saat bibir Alvin meninggalkan bibirnya. 
Namun, nyatanya saat Alvin membenamkan 
kepalanya di ceruk lehernya, Amira semakin 
kesulitan bernapas. Tubuh Alvin memenjaranya, 
memberikan sensasi yang benar-benar asing bagi 
Amira. 


Tangan Alvin menarik diri, dan kini terasa di 
pahanya yang masih berbalut celana tidur. Dahi 
Amira berkerut, gelombang yang melanda dirinya 
seperti sesuatu yang butuh dipuaskan. Namun, saat 
tangan Alvin semakin naik, Amira merasakan 
getaran halus naik:-ke- tengkuknya. Pikirannya 
tersekat, antara memikirkan Alvin, atau sesuatu 
yang memercik setitik ketakutan. 


Alvin kembali melumat bibirnya. Amira 
memegang bahunya setengah meremas. Tangan 
Alvin menjelajah lebih, menemukan dadanya, 
meremasnya. Dan ketika itu napas Amira mulai 
tersengal. 


Tidak. Dia tak boleh membiarkan ketakutan 
menguasainya. Tetapi tubuhnya menjijikkan, 
sentuhannya menjijikkan. 
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Apa Alvin harus meredam pendapatnya dan 
tetap bergumul dengan gairahnya, sementara dia 
tersadar bahwa Amira meremas bahunya lebih 
kencang dari biasanya, bahwa tubuh wanita itu 
kaku bagai kayu dan bibir wanita itu mengatup 
erat? 


Alvin menarik wajahnya, dia bisa melihat wajah 
Amira yang tersentak. Mata Amira bergerak sendu 
memandangi wajah Alvin. Tanpa kata dia 
menggeleng, dan dengan berani mengecup bibir 
Alvin. 


Alvin masih tak bergerak. Tidak. Ini malam 
pertama mereka dan Amira tak boleh 
mengecewakan Alvin setelah banyak hal yang 
dilakukan pria itu untuknya. Sama sekali tak boleh! 


Tangan yang tadinya mencengkeram erat bahu 
Alvin, dengan gemetar mengelus naik ke lehernya. 
Amira tak tahu seberapa parah amatirnya dirinya 
saat memajukan kembali wajahnya dan mengecup 
bibir Alvin, bergerak di sana, meski Alvin tetap 
diam, tak merespon dengan bibirnya. 


Panas semerbak naik ke mata Amira. “Ke— 
Kenapa berhenti, Mas?” ucapnya terpatah-patah. 
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“Aku bukan pemerkosa,” kata Alvin menelan 
kepahitannya. Jika Amira merasakan gairah yang 
sama dia tak akan menutup rapat kakinya. 


Amira menggeleng-gelengkan kepalanya. “Mas. 
Bukan.” Bibir Amira bergetar. “Mas—mau. Aku. 
Bagaimana?” 


Alvin menatapnya dengan dahi berlipat dan 
wajah mengeras. Amira menurunkan 
pandangannya tertuju pada ujung hidung Alvin. 
Mungkin Alvin tak akan bersikap seperti ini jika dia 
menceritakannya, jika dia mulai membuka diri. 


“Waktu itu... waktu itu dia... itu hanya suara 
batinnya. Kenapa suara itu tak sanggup muncul ke 
permukaan? 


Alvin mengecup dahi Amira—begitu lama. 
Membuat setetes air mata perlahan meluncur dari 
sisi wajah Amira, saat kali itu Alvin menarik diri. 


“Nggak papa, Mas.” Amira menarik ujung kaus 
Alvin. Suara dan gerakannya terlihat panik. “Mas 
boleh melakukan semua kemauan, Mas. Aku— 
nggak kenapa-kenapa.” 
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Alvin melepaskan perlahan jemari Amira dari 
kausnya. “Jangan menyusulku keluar. Dan jangan 
berpikir aku marah. Aku cuma mau ngopi.” 


“Sebentar. Aku—bikinin.” 


Alvin menggeleng. “Udah lama aku nggak bikin 
kopi sendiri. Meskipun kopi bikinanku nggak 
seenak bikinanmu, tetap jangan keluar.” 


“Mas—“ 


Alvin hanya menyentuh bahunya, sebelum 
beranjak turun dan keluar kamar. 
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Ia konyol, Alvin hampir terlonjak saat nama 
Amira muncul di layar ponselnya. 


Sudah seminggu lebih berlalu. Dan dia malah 
melancarkan jurus menghindar. 


Padahal yang dilakukannya adalah duduk 
bersantai—namun bertentangan dengan isi 
pikirannya yang penuh—sambil menatap televisi di 
apartemen tipe studio miliknya, yang biasanya 
disewakan namun sudah sebulan ini belum ada 
penyewa baru. 


Tetapi itu dirasanya cukup ampuh. Sebab dia 
akan sampai rumah sekitar pukul sembilan, dan 
langsung naik ke atas ranjang. Amira tak pernah 
tidur lewat dari pukul sepuluh, dan Alvin 
membiarkan dirinya sama terlelapnya. Lalu pagi- 
pagi dia hanya akan bertemu singkat dan langsung 


ke kantor. Tetapi akhir pekan kemarin benar-benar 
ujian, bagaimana dia terus-menerus melihat Amira 
sepanjang hari. 


Apa yang sebenarnya mengganggu pikiran 
Alvin? Mengapa dia terus menghindar? Jawabannya 
adalah karena setiap saat yang didapatinya bersama 
Amira adalah keinginan untuk merengkuh wanita 
itu ke dalam pelukannya terasa sangat kuat dan 
mendesirkan darah yang mengaliri sekujur 
tubuhnya. Melihat Amira yang berlenggak lenggok 
di depannya, sambil melayani segala keperluannya, 
membuat Alvin tak tahan untuk menghentikan 
kegiatan wanita “itw-sbarang sejenak dan 
menarikknya ke pangkuan—memangutnya hingga 
sama-sama kehabisan napas. 


Alvin merasa dirinya mulai sinting, karena 
pemikiran yang tak seharusnya itu terus bercokol. 
Sementara Amira selalu  memperlakukannya 
dengan sangat baik dan penuh perhatian, 
menunggunya pulang, menanyakan pertanyaan 
basa-basi yang akhirnya hanya mampu di jawab 
singkat oleh Alvin. 


Dan Alvin menyadari, komitmen besar yang 
telah dibuatnya, bukan hanya menyangkut aktifitas 
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ranjang. Bahwa cintanya ke Amira adalah rasa yang 
terhormat hingga Alvin tak ingin lepas kendali lalu 
membuatnya menyesal karena tidak 
memperlakukan Amira dengan baik dan lembut. 
Amira pantas mendapatkan yang terbaik dari 
dirinya, setelah kesulitan yang dihadapi wanita itu 
seumur hidupnya. 


Setiap melihat Amira denyut nadinya 
mengentak-entak. Dadanya berdebar. Matanya 
terus-menerus mencari Amira. Namun, ternyata 
sulit tidur seranjang tanpa saling menyentuh. 
Menyentuh, hanya sekadar membawa Amira 
terlelap dalam pelukannya: sepanjang malam. 
Karena Alvin tahu, jika itu berujung pada keinginan 
lebih, maka dia akan menelan kekecewaan dengan 
mundur teratur. Lebih berat lagi jika dia melihat 
kekecewaan itu di mata Amira. 


Setiap malam, sebelum tidur, Alvin menyadari 
Amira memandangnya dengan sorot mata penuh 
tanya. Tetapi Alvin juga bertanya-tanya. Apa terlalu 
cepat jika dia mengorek luka masa lalu Amira? Ada 
ketakutan jika hubungan yang terjalin akan jauh 
lebih asing dan dingin. Dan Alvin tak ingin 
memaksa. 
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Dan kini perasaan itu semakin membludak, 
darahnya berdesir ke nadi. Hatinya senang 
sekaligus resah. Apa karena Amira mencarinya? 


“Ha—lo?” 

“Halo Mas. Mas masih lama pulang?” 
“Um... ya, sebentar lagi. Kenapa?” 
“Ibu di rumah. Baru aja sampai.” 


“Ibu??” Alvin terlonjak dari sofa yang 
didudukinya. “Tya, ini aku lagi jalan pulang.” 


Ibu? Berita bahagia memang. Kening Alvin 
lantas mengerut. Tapi jika bukan karena Ibu, Amira 
tak akan menghubunginya, kan? 

Alvin mengumpat, menyalahkan jiwanya yang 
berubah menjadi kekanakan jika dihadapankan 
dengan Amira. Dia menuju westafel dan mencuci 
muka. Sudah cukup. Ini kali terakhir dia 
menghindar. 


Dia mencintai Amira, sudah seharusnya dia 


menerima segala kekurangan Amira. 


KKK 
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Sosok Amiralah yang pertama kali Alvin 
temukan saat membuka pintu. Rasa rindu yang 
terobati bercampur dengan rasa bersalah bergumul 
setiap kali menatap Amira. 


“Ibu—mana?" 
“Di kamar, sepertinya udah tidur.” 


Alvin mengangguk, melepas sepatunya. Dia akan 
mengobrol dengan Ibu besok. 


“Mas udah makan?” 


Alvin menoleh. Harusnya Alvin menjawab 
‘sudah’, karena ini sudah pukul sembilan lewat. 
Tetapi ditatap sedemikian rupa dengan wajah 
menanti, membuat lidah Alvin tak singkron dan 
menjawab. “Belum.” 


Amira bergerak menuju dapur. Alvin sudah 
tahu, wanita itu pasti langsung sibuk memanasi 
sayuran, menyiapkan makan malam untuknya. 


Alvin mendesah berat, berjalan menuju 
kamarnya. Meletakkan ranselnya di atas meja, dan 
dengan kening berkerut dalam, Alvin mendapati 
kertas terlipat dengan tulisan. 
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Untuk Mas Alvin 


Siapa yang menuliskan ini? Apakah titipan orang 
lain? Tapi hanya Amira yang menyebutnya dengan 
‘Mas Alvin di rumah ini. 


Dengan tergesa, Alvin menarik kursi, dan 
membuka isi kertas. Dentum jantungnya mendadak 
bertalu keras. 


Aku bertanya-tanya kapan Mas akan mengungkit 
lagi tentang masa laluku, tetapi mungkin Mas juga 
menahan diri. Aku belum sanggup menceritakan ke 
Mas layaknya berdongeng. Jadi kuputuskan untuk 
menuliskannya. 


Ibuku seorang yatim piatu, hanya dua 
bersaudara dengan kakak laki-lakinya yang juga 
hidup pas-pasan. Sejak awal nenekku nggak 
menyukai Ibu. Dia nggak rela anak semata 
wayangnya menikah dengan Ibu. Sedangkan Ayahku 
pemalas, dia nggak pernah berkerja, dia selalu 
mengharap uang dari orang tuanya. Aku tahu, 
bahkan sejak kecil, jika hidup kami akan kesusahan. 
Sampai Ibu akhirnya harus menjadi buruh cuci dari 
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pintu ke pintu. Hasilnya cukup untuk kebutuhan 
kami, jika saja Ayahku nggak memiliki seluruh sifat 
tercela dari seorang laki-laki. Berjudi, mabuk- 
mabukkan. 


Aku baru berumur empat tahun saat ada seorang 
wanita datang dengan bayi dalam gendongannya. 
Dia bilang itu anak Ayah. Dia meninggalkannya 
begitu saja. Kami harus bagaimana? Ibu nggak 
punya kewajiban untuk mengurusnya, kan? Tapi 
kami tetap mengurusnya. Hidup kami berlanjut 
dengan tambahan beban, harus membeli susu untuk 
Hanin karena tak ada yang menyusuinya. Tetapi Ibu 
tetap mengurus Hanin--dengan baik. Dia bilang 
hidupnya lebih sulit, karena ditinggal Ibu dan 
Ayahnya sekaligus. 


Ayah hanya datang sesekali untuk meminta uang. 
Tapi tetap tak mendapat apa pun meski dia 
membanting barang, karena kami memang tak 
punya uang. Ibu cukup pintar menyimpan uangnya 
di tempat yang tak diketahui siapa pun. Aku 
menerima hidupku yang seperti itu tanpa berharap 
lebih. Aku ingin segera tamat sekolah dan bekerja. 
Lalu, aku akan membujuk Ibu untuk tinggal jauh dari 
Ayah. Hanya sedikit lagi, harapanku akan terwujud. 
Jika saja, Ibuku tidak meninggal saat aku baru saja 
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naik kelas tiga SMA. Dia tidak sakit parah. Hanya 
malamnya mengeluh sakit perut dan punggung. Aku 
memijatnya, lalu dia tertidur. Saat aku bangun pagi- 
pagi seperti biasa Ibu masih tidur, aku pikir dia 
sangat kelelahan. Tapi... dia tetap tak bangun. 


Kami tak tahu harus berpegangan dengan siapa. 
Aku dan Hanin kebingungan. Satu-satunya yang bisa 
kami lakukan saat itu adalah tinggal dengan Ayah 
yang membawa serta istrinya dengan anak 
perempuan berumur lima tahun. Dia benar-benar 
Ibu tiri yang suka memerintah. Sampai akhirnya dia 
juga tak tahan dengan sikap Ayah dan kabur dengan 
laki-laki lain. 


Dengan berat hati kami menerima belas kasih 
para tetangga, karena adakalanya suatu hari kami 
benar-benar tak memiliki uang sepeser pun. Aku 
menawarkan diri untuk bantu-bantu di kedai grosir 
nggak jauh dari rumahku sepulang sekolah. Tapi itu 
tetap belum cukup. Aku harus tamat SMA. Aku 
memohon pada nenekku untuk melunasi biaya 
sekolahku juga Hanin agar kami bisa ikut ujian. 
Dengan omelan yang sangat panjang akhirnya dia 
bersedia membantu. 
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Namanya Uwak Samin. Dia dan istrinya yang 
paling sering membantu kami. Hingga aku dan adik- 
adik tak merasa sungkan lagi menerima 
pertolongannya. 


Alvin kesulitan menelan air liurnya yang 
tersangkut di leher, tulisan Amira berubah. Bahkan 
banyak coretan di sana, kata yang salah, lalu ditulis 
ulang. 


Siang itu, selepas pulang sekolah, dia bilang 
dirumahnya ada sayur.-Seperti kebiasaanku, setelah 
berganti pakaian, mengambil mangkuk dan menuju 
rumahnya. Rumahnya kosong, wak Yuni, istrinya, 
dan anak perempuannya yang paling kecil yang 
sudah kuliah, katanya pulang kampung karena ada 
saudara yang menikah. Dia menyuruhku mengambil 
sayurnya sendiri, segan, aku menolak. Jadi dia tetap 
menerima mangkukku dan mengambilnya sendiri, 
tapi tetap menyuruhku mengikutinya ke dapur. 
Katanya ada keripik untuk Hanin dan Maya. Dia 
meletakkan mangkuk yang sudah diisi sayur ke meja, 
dan masuk ke kamarnya yang dia bilang akan 
mengambil keripik. 
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Dia memang datang membawa keripik, tetapi 
bagian tubuhnya merapat saat memberikannya, 
secara otomatis aku menjauhkan diri dan 
mengucapkan terima kasih. Tapi tiba-tiba dia 
menarik tanganku dan... mengikatnya. Aku berteriak, 
lalu tak lama ada serbet yang menyumpal mulutku, 
lalu mengikatnya. 


Amarah berkumpul ke ubun-ubun. Cengraman 
tangan Alvin mengeras, separuh kertas yang 
dipegangnya sudah tak berbentuk. 


Dia menarikku ke kamar mandi. Menguncinya. 
Menyiram tubuhku dengan air. Dia meraba, 
meremas, seluruh bagian tubuhku. Membuka 
pakaianku, menciuminya. Membisikkan kata-kata... 
Tapi yang kurasakan saat itu kebingungan, 
ketakutan, jijik pada diri sendiri. Aku berharap—ada 
sesuatu yang membuatku tak sadarkan diri, lalu aku 
akan hadir di dunia lain dan bertemu Ibuku. Atau 
Jika itu hanya ada kegelapan, bahkan itu lebih baik. 
Aku nggak mau terbangun dan sadar kalau masih 
ada pria itu di sana. 
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Tapi ternyata aku masih di sana. Sebab aku 
mendengar ada suara deru motor dan tak lama ada 
yang memanggil-manggil ‘Bapak’. Dia menarikku 
berdiri, menyeretku ke pintu belakang. Lalu berkata 
aku pasti ketagihan dan akan mencarinya lagi, dan 
menjanjikan uang jajan setiap hari, baju baru, sepatu 
baru. Pintu belakang terbuka, dia bilang aku tak 
akan berani berkata kepada siapa pun tentang 
kejadian itu, karena aku tak punya bukti. Dia 
melepaskan ikatan tanganku, mendorongku keluar 
sebelum kembali mengunci pintunya belakangnya. 


Aku begitu ketakutan. Aku tahu aku tak akan 
sanggup berkata pada-siapaspun tentang kejadian 
itu. Aku sakit. Demam tinggi. Dan dia... masih sempat 
datang untuk menjenguk layaknya tak ada kejadian. 
Untuk pertama kalinya aku memohon sampai 
berlutut ke Bapak, agar aku tinggal di rumah Nenek. 
Tapi dia anggap permintaanku angin lalu. Dengan 
nekad aku mengemasi barangku sendiri, dan pergi ke 
rumahnya, memohon agar dia mau menerima kami. 
Karena malu melihat kami terduduk di terasnya 
sepanjang hari, akhirnya dia menerima kami tinggal 
di rumahnya. 


Itu tahun-tahun dimana, aku dan adik-adikku 
terus menerus menerima omelan, makian. Mungkin 
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seharusnya aku mengakhiri hidupku. Tetapi saat 
melihat Hanin dan Maya, mereka pasti akan 
menjalani hidup yang lebih berat lagi. 


Terakhir kali air mata Alvin menetes adalah saat 
menguburkan jasad Sania. Lelehan air mata karena 
kehilangan begitu besar. Tapi kali ini, lelehan air 
matanya karena amarah, kesedihan, rasa bersalah 
dan... Alvin tak tahu lagi apa yang tepat 
menggambarkan isi hatinya. 


Maaf kalau aku buat Mas nggak nyaman di 
rumah. Mungkin Mas perlu waktu untuk mengoreksi 
kembali segala keputusan Mas. Aku akan tunggu. 


Kalimat terakhir yang ditulis Amira, rasa 
bersalahnya kian menggunung. Memaki saja bahkan 
tak cukup. 


Tubuh Alvin masih terkulai dengan kepala 
merunduk ketika daun pintu terkuak perlahan. 
Alvin tak serta-merta menghapus air matanya 
membiarkannya mengering sendiri. Tak seperti 
biasanya, dia tak peduli jika Amira melihatnya. 


397 


“A—ku pikir Mas udah siap mandi,” hanya itu 
komentar Amira. 


Tepat saat Amira kembali memundurkan 
langkahnya, Alvin berdiri, meremas kertas yang ada 
di genggamannya dan membuangnya sembarang. 
Amira mematung di tempatnya ketika langkah lebar 
Alvin menjurus ke arahnya. Meski dia sudah bersiap 
dengan segala kemungkinannya—menerima apa 
pun sikap yang akan diambil Alvin—dadanya tetap 
berdebar. 


Dengan tubuh yang tetap menghadap ke Alvin, 
Amira sadar pintu dibelakangnya telah ditutup 
setengah terbanting dan dikunci. 


“Nggak ada satupun dari keputusanku yang 
keliru! Satu-satunya kekeliruanku adalah karena 
nggak mengatakan secara jelas perasaanku yang 
sebenarnya.” Amira memberanikan diri untuk 
mendongak. Mata Alvin memerah, diliputi 
kemarahan. Membuat sekujur tubuh Amira 
menegang. “Kenyataannya adalah, waktu kamu 
berlenggak-lenggok di depanku aku ingin 
memelukmu. Sewaktu kamu bicara aku ingin 
menciummu. Bagaimana seandainya aku 
memelukmu dari belakang saat kamu tidur? Atau 
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aku menarikmu ke dekapanku lalu meremas 
bokongmu? Semua yang dikepalaku adalah pikiran 
mesum. Sama sekali tak mencerminkan citra diri 
yang selalu berusaha kubangun di hadapanmu. Tapi 
di lubuk hatiku yang paling dalam aku 
membentengi diri, sangat tahu kalau kamu amat 
pantas diperlakukan dengan hormat, tanpa 
paksaan. 


“Aku hanya begitu terkejut dengan gairah yang 
begitu besar, tetapi di sisi lain aku harus 
membiasakan diri. Aku bersedia menunggumu— 
kapan pun itu—sampai kamu siap. Mungkin hati 
dan pikiranmu menerimaku. Tapi tubuhmu belum 
siap. Aku nggak mau menjadi pria yang 
memberikan trauma lainnya ke kamu.” 


Alvin melarikan ibu jarinya menghapus jejak air 
mata Amira yang terus menerus berangsur turun. 
Bahu wanita itu naik-turun. Dahi Amira tertambat 
di dada Alvin saat tak lagi kuasa menahan isaknya. 
Alvin mendekap erat tubuh Amira, ikut merasakan 
gelombang sesak dan kelegaan yang menghantam 
sekaligus. 
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“Ini pertama kalinya aku memberikan toleransi 
begitu besar.” Alvin mengecup rambut Amira lama. 
“Mungkin sebesar cintaku.” 


“Aku jarang merayu, kamu harus tahu itu. Aku 
jarang tersentuh, kamu juga harus tahu itu,” tangan 
Alvin yang harusnya mengusap-usap kepala Amira 
lembut, malah bergerak serampangan, seolah 
begitu takut wanita dalam dekapannya hanya ilusi 
yang akan menghilang jika dia memejamkan mata. 
“Jangan menelan sendiri kecurigaanmu. Jika aku 
bersikap aneh, kamu berhak tanya. Jika aku pulang 
larut, kamu berhak menginterogasiku.” 


Amira semakin tenggeiam dalam isakannya. 
Bagaimana boleh dia bermimpi orang seperti Alvin 
memeluknya, menenangkannya, melindunginya? 


“Maaf... Maaf...” gumamnya berulang kali tanpa 
sadar. 


“Aku yang seharusnya minta maaf. Aku yang tak 
berhasil memisahkan pikiran mesum dan kasih 
sayang sesungguhnya.” Air mata kembali mengaliri 
wajah Alvin. Dan dia tak peduli, betapa cengengnya 
dia terlihat. 
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Perlahan senyum terbit di wajah Alvin. 
Kamarnya sudah terasa hangat, sepertinya pagi ini 
matahari menyambut dengan ceria. Pertama 
kalinya kembali bangun pagi tanpa beban, dan 
Amira dalam pelukannya. Alvin mengeratkan 
dekapannya. Membelai lembut, tetapi kenapa terasa 
halus dan rata? 


“Mas... bangun...” 


Harusnya dia membelai rambut Amira. Dalam 
tidurnya, kening Alvin berkerut. Perlahan dia 
terjaga. Saat sebelah kelopak matanya terbuka dan 
mengintip hanya ada kain tanpa motif di 
hadapannya. 


Hah! Ternyata dia hanya memeluk guling. Sejak 
kapan Amira bangun? Seingatnya semalam mereka 
tidur sambil berpelukan erat, enggan melepaskan 
satu sama lain. Kapan pelukannya terlepas?? 


Dan, harusnya Amira yang bangun telat, sebab 
semalam terlalu melelahkan sekaligus memberi 
kenyamanan baru. Harusnya Amira bangun terlelap 
di pelukannya, menikmati pagi memandangi 
pemandangan wajahnya. 


“Udah jam setengah tujuh, Mas.” Alvin terduduk 
di ranjang memandang malas. Mengapa hari ini 
bukan akhir pekan? Mengapa bau-bau rutinitas 
mulai tercium? 


“Atau lebih baik aku nggak usah masuk kerja 
hari ini?” cetusnya menaikkan alis. 


“Memangnya Mas nggak ada kerjaan?” 
“Banyak,” sahut Alvin lemas. 


Alvin beringsut ke pinggir kasur, “Okee... istriku, 
mana handukku? Dan apakah kamu udah 
mempersiapkan baju kerjaku?” 


Amira mengerjapkan matanya. “Handuk—di rak 
tempat biasa. Baju kerja Mas, udah disetrika di 
dalam lemari.” 
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Lengan Alvin masih terkulai di sisi pahanya. 
Mendengar jawaban yang serius itu membuatnya 
tertawa. Tawa yang benar-benar membuat Amira 
bingung. Pria itu mengusap-usap wajahnya, tak 
peduli kali itu rambutnya awut-awutan. Amira 
benar-benar tak bisa memahami leluconnya. 


“Bukannya kamu yang selalu bersikap formal? 
Mas, bangun. Mas, ini kopinya. Mas, makanannya 
sudah kupanasi. Kamu kira kita lagi syuting FTV?” 


“Ya?” 


“Jangan bilang dia juga nggak tahu FTV?” Alvin 
bermonolog pelan. Herannya Alvin sangat 
menikmati wajah Amira yang kebingungan. Dia 
bangkit, mengecup kening Amira, sebelum 
melengos mengambil handuk. 


Namun, sebelum membuka pintu kamar mandi, 
Alvin masih mendapati Amira berdiri di pinggir 
ranjang. Tak tahan, Alvin melangkah lebar, 
mengecup bibir Amira dalam. “Begini seharusnya 
kamu membangunkanku tadi. Nggak perlu panggil 
berkali-kali aku pasti bangun.” 


Alvin meninggalkan Amira yang masih 
memandang terkejut. 
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Langkah Alvin kembali terhenti di depan pintu 
kamar mandi, dan kembali membalik badannya. 
Mungkin tak ada salahnya pacaran setelah menikah. 
Mungkin tak ada salahnya mengajari Amira 
membaca mimik wajah, dan membedakan mana 
yang bercandaan dan mana yang serius. Mungkin 
sesekali dia harus membawa Amira nonton film 
romantis. 


“Itu rayuan, Amira, rayuan... Bukan hanya suami 
yang perlu merayu istri. Istri juga perlu merayu 
suami, sebelum suami tertarik dengan rayuan 
wanita lain. Kamu harus percaya, biar begini, masih 
banyak wanita yang merayuku.” 


Amira menatap kosong. Tentu saja, dia percaya 
banyak wanita yang masih mau dengan Alvin 
meskipun statusnya duda. Bahkan Ayahnya saja... 
Amira mengerjap menyingkirkan dalam-dalam 
pemikirannya. 


Kak 


“Maaf Bu, kemarin pulangnya kemaleman, jadi 
nggak sempat ketemu Ibu.” 
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“Kenapa minta maaf? Nikah nggak minta restu 
Ibu aja bisa kok, apalagi cuma nggak pulang.” 


Mbak Lastri terbatuk, memilih menjauh 
mengerjakan pekerjaannya, sedangkan Amira yang 
mendengar tanggapan Bu Hanun memilih 
membiarkan Alvin mempunyai waktu untuk 
ngobrol dengan Ibunya, dan berlalu ke kamar Kai. 


“Kalau Alvin tahu Ibu datang, kan bisa Alvin 
jemput di stasiun.” 


“Ibu naik pesawat.” 
“Ya kalau gitu jemput ke bandara.” 
“Banyak taksi kok. Buktinya Ibu nyampe sini.” 


Alvin mendekati Ibunya. “Ibu mendadak banget 
datang ke Jakarta, pasti kangen sama anak Ibu ini 
kan?” 


“Geli. Nggak usah pijit-pijit. Ibu kangen Kai. 
Kamu udah besar! Nggak perlu Ibu pikirin.” 
“Beneran?? Beneran Ibu ke sini cuma karena 


Kai? Ibu datang karena udah restuin hubungan 
kami kan?” 


Ibunya tetap menutup rapat bibirnya. 
Tangannya terus bekerja mengaduk nasi goreng. 
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“Harusnya Ibu nggak perlu repot-repot. Amira 
bisa masak seenak masakan Ibu.” 


Ibunya mencebik. “Kalau bukan karena Amira 
cantik dan pinter masak, kamu pasti nggak akan 
tertarik.” 


Alvin menyandarkan tubuhnya ke pinggiran 
pantry. “Kalau nggak karena Ibu cantik dan pinter 
masak, dulu Ayah juga pasti nggak mau.” Kali ini 
Ibunya melirik tajam. “Ibu juga harus bagi resep ke 
Amira. Gimana tetap cantik sampai setua ini.” 


Alvin tersenyum, dan dia tahu Ibunya setengah 
mati menahan senyum. 


“Hari ini, daripada Ibu seharian di rumah aja. 
Mending jalan sama Amira. Baju yang Alvin belikan 
selalu disimpan, dan dia selalu pakai baju-baju 
lamanya. Kalau Ibu yang paksa mungkin Amira 
lebih nurut. Jangan ajak ke mal, ke pasar aja, Bu. Dia 
bakal rewel soal harga kalau di mal.” 


“Memangnya kalau di pasar lebih murah- 
murah? Ya tergantung kualitas!” 


“Nah, itu Ibu lebih tahu. Sekalian sepatu, sandal 
pakaian buat hari-hari—" 
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Ibu mematikan kompornya dan berbalik. “Ibu 
jauh-jauh datang ke sini cuma buat kamu suruh- 
suruh? Dasar anak durhaka!” Alvin tak peduli, dia 
tetap memeluk Ibunya. 


“Anak perempuan Ibu kan jauh, lagian dulu 
Nindy juga males belanja sama Ibu, katanya Ibu 
terlalu banyak aturan, keseringan ngomel—" 


“Ya karena Adik kamu itu sukanya pakai yang 
kayak cowok! Masa anak gadis pakai jeans... terus, 
nggak mau pakai rok, pakai gaun.” 


“Kalau Amira yang Ibu ajak pasti nggak akan 
berani bantah.” 


Bu Hanun menipiskan bibirnya, tak lama 
mendesah. Amira memang selalu penurut. Bu 
Hanun menyukainya, dulu gadis itu selalu bisa 
mempraktekkan dengan benar semua yang 
diajarkannya. Itu sebabnya dia terlalu syok saat 
tahu Amira yang polos itu bisa-bisanya melamar 
anaknya. Tetapi tekanan bisa membuat manusia 
berubah menjadi apa saja. 


Mungkin dia bisa mendapatkan menantu yang 
sepadan, tetapi ... 
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Bu Hanun melirik Amira yang keluar dari kamar 
Kai sambil menenteng tas cucunya. Kai sama sekali 
tak menunjukkan penolakan, bahkan semalam 
ketika sampai, dia melihat Kai yang seolah terbiasa 
belajar dengan Amira. 


Semua telah terjadi. Dan dia akan menjadi 
tameng untuk anak-anaknya. 


Dia lantas memukul lengan Alvin menjauh. 
“Bilang sama istrimu suruh siap-siap!” 


“Oke bos,” seru Alvin mengecup pipi Ibunya. 
Lama dia memperhatikan Ibunya. “Bu, Ibu nggak 
berpikiran pindah ke sini?” 


Ibunya yang tengah mengambil piring menoleh 
sepintas. “Enggak. Di sini panas, sumpek.” 


Alvin mengangguk, mendekati Amira, 
melingkarkan tangannya di bahu Amira, 
membisikkan sesuatu yang bisa dilihat Bu Hanun 
membuat pipi Amira merona. 


Jelas saja, sebab Alvin membisikkan, kata-kata, 
“habis ini siap-siap, Ibu mertua ngajak menantunya 
keluar. Ini kesempatan kamu ambil hati mertua, 
kayak kamu ambil hati anaknya,” ucapnya enteng 
mengecup kepala Amira. 
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“Ini kucir apa lagi namanya?” tanya Alvin duduk 
di sebelah kai. 


“Ini kepang Papa... gimana sih?” 


Alvin mencebikkan bibirnya sambil 
mengangguk-angguk. “Tapi miring gini.” 


Kai menoleh ke  Papanya. Memegang 
kepangannya. “Ya... namanya kepang miring. Ya, 
kan, tante? Teman Kai nggak ada yang kepang 
begini...” 


Alvin mencium pipi Kai sebagai refleksi rasa 
gemasnya, namun justru mendapat amukan Kai, 
sebab bedaknya terhapus. dan jepitan bunga- 
bunganya terlepas. 


Ibunya membentak Alvin, karena Kai menangis 
kencang, dan turun dari kursi meja makan berlari 
ke arah Amira. 


Alvin hanya meringis, menyusul Amira dan Kai 
ke dalam kamar. 


“Oh... Papa salah. Harusnya Papa cium sebelum 
bedakkan dan pakai pita-pita iya kan?” 


Kai mengentakkan kakinya, memandang kesal 
Papanya. 
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“Maafin Papa ya...” 


” 
| 


“Nggak mau 


“Uh... gimana ini. Kai udah nggak sayang Papa 
lagi rupanya?” 


Amira menyunggingkan senyumnya saat dengan 
ragu-ragu Kai melirik Papanya. 


“Sayang! Tapi Papa jangan cium Kai kayak gitu 
lagi!” 


Alvin menganggukkan kepalanya, tetapi dia 
tetap mencium pipi Kai lagi, sehingga putrinya 
kembali berteriak, dan Alvin mengedipkan mata 
pada Amira sebelum beriari keluar. 


“Bu...” Amira menggantung kata-katanya di 
udara saat Bu Hanun menoleh dengan kening 
berkerut. 


“Ini bagus. Ibu yakin cocok dipakai sama kamu. 
Dicoba dulu sana.” 


Amira tahu Bu Hanun memang sangat teliti, dia 
sudah beberapa kali menemani Bu Hanun 
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berbelanja ke pasar. Dan tentunya proses belanja 
mereka akan memakan waktu lama, apalagi Bu 
Hanun sangat pemilih. Dari Bu Hanun juga Amira 
yang tadinya hanya memasak ala kadarnya yang 
penting mengenyangkan perut, jadi tahu lebih 
banyak resep-resep masakan, dan bagaimana cara 
mengolah agar lebih enak. Tapi mungkin hal yang 
sama juga diterapkan dalam hal berpakaian. 


Tetapi mereka telah membeli banyak baju, 
butuh berapa lagi? 


“Kamu harus mulai bersosialisasi” kata Bu 
Hanun di sela-sela memilih baju. “Alvin jarang di 
rumah, jadi kamu istrinya yang harus mulai 
mengakrabkan diri ke tetangga. Kalian kan 
perantauan, kalau ada apa-apa yang paling dekat ya 
tetangga. Kamu juga harus mulai aktif ke kegiatan 
Kai di sekolah. Selama ini selalu nomor WA Mbak 
Lastri yang ada di grup sekolah Kai, sudah 
waktunya diganti pake nomor WA kamu. 


“Kamu kira Ibu nggak perhatiin kamu pakai 
kaus itu-itu aja? Pakai jaket itu-itu aja? Ibu nggak 
bermaksud mengejek, tapi kamu sendiri kan yang 
memutuskan untuk menjadi istri Alvin? Itu artinya 
kamu harus menyesuaikan. Nanti sampai di rumah 
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di pilah-pilah, mana untuk sehari-hari, mana untuk 
ke sekolahan Kai, mana untuk keluar sesekali 
seperti ini, dan yang untuk pergi-pergi ke acara 
resmi. Habis ini kita beli sandal, heels, sama sepatu.” 


“Tapi, kan, Bu—" 


“Sandal untuk keluar-keluar santai. Sepatu 
untuk weekend olahraga. Heels untuk ke acara 
penting.” 


“Di—rumah udah ada sepatu hak tinggi, Bu.” 
“Berapa?” 

Kening Amira berkerut. “Sa—tu.” 

“Ya udah, kita beli satu lagi kan nggak masalah.” 


Amira menahan napasnya untuk mendesah 
kecil. Lalu mereka kembali berkeliling. Amira kira 
acara belanja mereka yang sudah menghabiskan 
berjam-jam itu telah selesai, nyatanya Bu Hanun 
membawanya masuk ke sebuah salon. 


Amira hanya memegangi tengkuknya, tak 
membantah saat Bu Hanun berbicara kepada 
petugas salon, dan dia berakhir duduk di depan 
sebuah cermin, dan tak tahu sama sekali apa yang 
akan terjadi dengan rambutnya. 


412 


Ponselnya bergetar, Amira terpaksa merunduk 
sebab rambutnya tengah dilingkupi handuk, 
mengambil perlahan ponselnya. 


(Mas Alvin| : Udah pulang? 
[Amira] : Belum Mas. 

(Mas Alvin) : Lagi di mana? 
[Amira] : Ibu ajak ke salon. 


Amira tersentak saat panggilan videocall 
terpampang di layar. ponselnya. Serta-merta dia 
mematikan, ketika melirik tak nyaman ke 
sekelilingnya. 


(Mas Alvin) : Kenapa dimatikan? 


[Amira] : Malu Mas nanti diliatin orang. 


Tak lama panggilan telepon terpampang di 
layar. Amira menggigit bibir bawahnya. Tetapi dia 
terlalu lama berpikir hingga panggilan berakhir. 
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(Mas Alvin) : Kenapa nggak diangkat? 
[Amira] : Malu Mas di dengar orang. 


Hanya ada dua centang biru pada chat 
terakhirnya, meskipun sudah bermenit-menit 
Amira menatap layar. Apa Alvin memang tak 
berniat mengatakan kata penutup? Atau suaminya 
marah? 


Gigitan di bibir bawah Amira semakin kuat. Dia 
teringat teman kerjanya yang sering berbalas pesan 
dengan pacarnya, yang tak ragu menelepon dengan 
suara keras sambil mengungkapkan kata-kata cinta, 
tapi saat itu bagi Amira terdengar benar-benar 
menggelikan, bahkan sering kali dia terasa begitu 
mual mendengarnya. 


Akan tetapi.. Dengan ragu-ragu dia 
mengetikkan. 


[Amira] : Mas 


Hanya berselang beberapa detik sebelum 
balasan didapat. 
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(Mas Alvin| : Kenapa? 


(Amira| : selamat bekerja | (Mungkin ini yang 
dikatakan Alvin terlalu formal?) 


[Amira] : "emoticonlove”/ [Bukan hanya suami 
yang merayu istri? Ada banyak wanita lain yang 
merayu suaminya?) 


Jantung Amira seperti berkejar-kejaran, ibu 
jarinya gemetar, pipinya mendadak sangat 
memanas. 


(Mas Alvin] : Aku videocall malu. Aku telepon 
nggak boleh. Sekarang kamu chat, aku tanya kenapa 
kamu nggak jawab?? 


Amira meringis. 


[Amira] : Maaf Mas 


[Amira] : Assalamu alaikum. 


[Amira] : & 
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Setelah status terkirim Amira serta-merta 
menelungkupkan ponselnya, bibirnya tergigit 
sangat keras, belum lagi dengan ponselnya yang 
terus-menerus bergetar. 


Amira tahu Alvin tak akan melepaskannya kali 
ini. Sedikit banyak dia telah mengetahui sifat Alvin, 
dan Alvin akan terus mengejarnya sampai 
pertanyaannya terjawab, dan ini semua ulahnya 
sendiri. Tapi Amira tak- menyangka, Alvin tiba lebih 
dulu di rumah. 


Bahkan Ibu mertuanya sampai terheran-heran. 
“Kok udah pulang, Vin??” 


Alvin hanya terus menatap Amira, “pengen 
makan di rumah, Bu, jawabnya asal-asalan. 
“Sekalian ada urusan,” lanjutnya. “Rambut Amira 
dipotong?” 


Ibunya berdecak. “Cuma dirapikan. Urusan apa? 
Jangan-jangan kamu penasaran mau liat Ibu sama 
Amira beli apa ya?” 
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Bukan. Ada hal lain yang membuat Alvin lebih 
penasaran, dan yang membuat dia mendekat ke 
istrinya, membantunya menarik kantung-kantung 
belanjaan. 


Tetapi belum sempat Alvin melayangkan 
pertanyaan, suara ribut-ribut dari luar 
menginterupsi. Mengalihkan atensi semua orang. 


“Bundaaaa...” 


Amira tersentak, mendongak menatap Alvin, 
sementara getaran terkejut yang sama dirasakan 
Alvin. 


“Siapa yang dipanggil Kai?” celetuk Bu Hanun, 
sama terherannya. 


Tapi segera terjawab, karena Kai menubruk 
tubuh Amira, melingkarkan lengan di tubuhnya. 
Seluruh tubuh Amira menegang, dengan tangan 
akhirnya tertambat di bahu Kai. 


Belum sempat pertanyaan lain mengudara, 
Mbak Lastri terlihat tergopoh mengejar Kai— 
karena hari ini dia yang bertugas menjemput Kai 
dengan taksi online sementara mobil dipakai 
berbelanja. 
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“Kenapa—Mbak?" tanya Alvin dengan kening 
berkerut, melihat putrinya mengentak kaki. 


“Nggak tahu Pak. Dari saya jemput Non Kai 
bilang nggak mau bicara dengan saya. Katanya dia 
marah. Tapi nggak tahu kenapa.” 


Kai mengembungkan pipinya ke Mbak Lastri. 
“Kai bilang ke Miss kalau Kai mau pergi fieldtrip 
sama Tante, bukan sama Mbak. Terus Miss tanya, 
Tante siapa? Miss kira Tante Sonya yang sering- 
sering jemput Kai. Tapi bukan. Tante Amiraa... Miss 
tanya Tante Amira siapa? Kai jawab istri Papa. 
Terus...” bibir Kai melengkung ke bawah. “Miss 
tegur Kai, kenapa panggii Tante? Kan Kai udah 
punya Mama! Jadi nggak boleh panggil yang lain 
Mama lagi. Kai jawab gitu. Tapi kata Miss Kai bisa 
panggil Bunda, Ibu, Mami. Ini gara-gara Mbak 
Lastri!” 


“Lho, kok Mbak yang disalahin?” 


“Mbak nggak kasih tahu kalau Kai bisa panggil 
Tante Amira, Bunda!” 


“Kan Non Kai nggak nanya!” sahut Mbak Lastri 
tak kalah galaknya. 
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Bibir Kai mengerucut panjang. “Tapi waktu dulu 
Kai pernah bilang nggak mau panggil Tante Amira 
Mama, karena Kai udah punya Mama. Terus Mbak 
angguk-angguk. Mbak nggak ada bilang bisa panggil 
yang lain?!” 


Mbak Lastri menggaruk-garuk kepalanya kesal, 
ingin menangis saja rasanya. "Terserah Non deh!” 
ungkapnya melengos begitu saja, tak peduli semua 
tuan rumahnya ada di sana. 


Amira masih kesulitan mengontrol napasnya, 
sementara Alvin menundukkan kepalanya. “Jadi 
sekarang—Kai mau panggil Tante Amira, Bunda?” 


“Iya dong Pa!” 
Alvin tertawa menatap Ibunya. Ibunya ikut 
tersenyum sambil menggeleng-geleng dan berlalu. 


Alvin mengambil Kai dalam dekapan Amira lalu 
menggendongnya. Kai memekik, mengalungkan 
tangannya ke leher papanya. “Kok Papa udah nggak 
sanggup gendong Kai, ya?” Kai cekikikan karena 
Alvin menciumi wajahnya. 


Amira yang sejak tadi kehilangan orientasinya, 
perlahan menerbitkan senyum. 
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“Bunda... ngapain masih berdiri di situ?” goda 
Alvin. Amira berjalan mendekat, dan terkejut saat 
Alvin mencuri kecup di bibirnya. 
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44 Nang itu bagus.” 


Amira menoleh, dan Alvin mendapati pipi 
istrinya tersebut merona. Seolah tertangkap basah 
sedang mencuri, Amira buru-buru menaruh 
kembali baju yang--dipegangnya ke gantungan 
lemari, dan menutupnya. 


Jiwa menggoda Alvin langsung muncul ke 
permukaan. “Nggak di coba?” 


“Tadi udah.” 

“Kapan?” 

“Di toko, waktu beli sama Ibu.” 

“Kenapa nggak dicoba sekarang?” 

“Besok— kalau aku jadi pakai, Mas bisa lihat.” 


Alvin melangkah, mendekat, “Kalau aku mau 
melihatnya sekarang?” 


Amira melebarkan bola matanya, apakah 
suaminya benar-benar ingin melihatnya sekarang? 
Apa ini juga bagian penting dari pernikahan? Dalam 
sudut hati Amira yang lain mengatakan kalau dia 
berprasangka berlebihan. Namun, melihat Alvin 
menjuruskan tatapan dan kini hanya tinggal 
selangkah darinya... 


“Eng... tangan Amira menggenggam baju yang 
sudah tergantung di tempatnya, membasahi 
permukaan bibirnya. “Beneran nggak bisa besok 
aja, Mas?" 


Alvin berusaha mempertahankan ekspresi datar 
di wajahnya, namun ternyata tak bertahan lama, 
karena senyumnya merekah. “Aku bercanda 
Amira... Alvin mengacak rambut Amira gemas, lalu 
dengan santai naik ke atas ranjang. 


Alvin menempati bantal ke punggung ranjang 
dan bersandar di sana. Hal itu tak luput dari 
perhatian Amira. Melihat betapa nyatanya Alvin di 
sana. 


Perempuan sering menyiksa diri dengan 
membanding-bandingkan sesuatu yang bahkan 
belum tentu terjadi. Namun, Amira tak akan 
membandingkan dirinya dengan wanita yang lain, 
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benaknya membandingkan nasib apa yang 
seharusnya terjadi di hidupnya, jika tak bertemu 
dengan Alvin. 


Sejauh ini Alvin belum menyentuhnya dalam 
artian sebenarnya. Dan setelah rahasia terdalamnya 
diketahui Alvin, Amira bertanya-tanya kapan 
tepatnya Alvin akan menyentuhnya. Tapi kapan pun 
itu, dia harus siap. 


Amira benar-benar buta soal itu. Dia tak pernah 
mendengarkan barang seorang pun membahas 
urusan ranjang. Lalu pengalaman yang 
menghampirinya bukan lagi tak mengenaknya, 


kepalanya berputar setiap kali mengingatnya. 


Tetapi tentu saja Alvin berbeda, apa pun yang 
terjadi, apa pun yang akan dirasakannya, apa pun 
yang akan Alvin lakukan terhadapnya, itu adalah 
hak Alvin. Hak yang sampai sekarang tak 
dipergunakan Alvin. Sementara Amira tak tahu, 
tubuhnya akan merasa lebih baik atau lebih buruk 
jika tak mencobanya. 


Tapi, bagaimana caranya meyakinkan Alvin, 
bahwa tak ada bedanya. Dilakukan sekarang atau 
nanti-nanti, Amira tak akan menyalahkan Alvin atas 


423 


apa pun yang terjadi nantinya. Dia tetap, dan akan 
mencintai Alvin, bukan karena Alvin telah 
memberinya begitu banyak, tetapi karena ada yang 
meluap-luap di dasar hatinya dan mengirimkan 
getaran hingga ke nadinya setiap dia bersama 
dengan Alvin. 


Amira mendekat ke ranjang, lalu naik. Saat Alvin 
menarik sebuah bantal lagi, Amira menempati 
tubuhnya ikut bersandar. 


“Aku sangat terkejut. Tapi mendadak aku 
merasa begitu bodoh karena tak menjelaskan 
kepada Kai sejak awal.” Amira mendongak. “Soal Kai 
yang memanggilmu Bunda." 


“Oh...” Amira mengangguk, namun fokusnya 
teralih saat Alvin menempatkan lengan ke bahunya. 
“Aku juga sangat terkejut.” 


“Atau sekarang aku juga harus memanggil 
'Bunda'?” goda Alvin. 


Rona merah langsung menghiasi wajah Amira. 


“Kamu kelihatan gelisah. Kenapa? Memikirkan 
besok?” 
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Ah... sebelum Alvin masuk ke kamar kepala 
Amira memang dipenuhi soal perjalanan besok, tapi 
bukan itu yang dia pikirkan kini. 


“Ya.” 
“Banyak atau sedikit?" 
“Um... lumayan." 


“Kamu pernah melakukan perjalanan semacam 
ini? Atau liburan ke suatu tempat?” 


Amira mulai mengingat-ingat. 
“Pernah. Satu kali saat perpisahan SMP.” 
“Hanya satu kali itu?" 


Amira mengangguk. “Sebenarnya aku nggak 
ingin ikut. Tapi, ibu paksa ikut. Dia belikan aku baju 
juga sepatu baru. Hal yang langka karena kami 
hanya membeli baju baru saat lebaran. Tapi aku 
tahu saat itu Ibu berutang ke majikannya.” 


Alvin memandang nyalang ke televisi di 
hadapannya. Tanpa perlu mendapat cerita 
lengkapnya Alvin sudah bisa membayangkan apa 
yang terjadi saat itu. Surat yang ditulis Amira masih 
tersimpan rapi di dalam laci meja kerjanya, 
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disimpan layaknya surat cinta. Dan dia kembali 
mendapati hatinya tertusuk. 


Rengkuhan lengan Alvin mengerat, dagunya kini 
bersandar di kepala Amira. Dia berjanji tak akan 
membuat Amira mengalami luka yang sama. 


Melihat apa yang dilakukan Alvin, Amira 
tergugah untuk merambatkan jemarinya ke perut 
rata Alvin. 


Mata Alvin mengerjap, merasakan Amira 
memeluk tubuhnya. Tapi kali ini sepertinya dia 
cukup bijak untuk tidak menggoda Amira, kalau 
tidak mau Amira menarik kembali niatannya, dan 
mungkin akan menyebabkan dia tak tidur 
semalaman karena menyesalinya. 


“Hmm... sepertinya aku harus mengatakan ini. 
Ada beberapa sikap yang boleh dan tak boleh kamu 
lakukan.” 


Amira serta-merta mendongak. “Apa?” 


Sial, kalau sedekat ini mungkin akubisa mencuri 
satu ciuman, batin Alvin. 


“Jangan bersikap terlalu kaku. Mungkin bagimu 
biasa-biasa saja, tapi sikap terlalu pendiam bisa 
disalahartikan oleh orang lain yang menatapmu. 
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Kamu bisa dianggap sombong. Coba untuk berbaur. 
Kamu bisa mulai dengan memperkenalkan diri.” 
Alvin menegapkan punggungnya. “Contoh, “saya 
Amira, Bunda dari Kai. Lalu para Ibu-Ibu itu akan 
mulai mengingat-ingat. Ah... Kai yang Papanya duda 
tampan itu... Akhirnya sudah menikah lagi.” 


Mata Amira berkilat-kilat, sulit menahan 
senyum di bibirnya. "Aku akan mengingatnya.” 


Baju bermotif bunga berwarna cokelat muda, 
dengan karet di lengan dan pinggangnya, dengan 
panjang se-betis Amira, memang tampak 
sederhana, namun tak sesederhana itu bagi Alvin 
yang sedari tadi mengamatinya berkaki telanjang, 
mondar-mandir mempersiapkan segala 
sesuatunya—kain baju yang tampak lembut itu ikut 
bergoyang mengikuti gerakan Amira. Di tambah 
Amira mengikat rambutnya agak ke atas... 
memamerkan leher putih mulus nan jenjang, 
membuat Alvin bertanya-tanya, kapan waktu yang 
tepat dia bisa memeluk Amira dari belakang dan 
mendaratkan bibirnya di sana. 
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Alvin mengalihkan tatapannya ke televisi, 
khayalannya semakin tak terkendali. Yang menjadi 
pertanyaan selanjutnya, sejak kapan dia bangun 
pagi-pagi sekali lalu nongkrong di ruang TV seperti 
ini. Ini sebab Amira yang terbangun lebih dulu dan 
Alvin mengaku tak bisa tidur lagi, sementara yang 
ada adalah fisiknya serta-merta mengikuti 
pergerakan Amira. 


“Papa... Kok bangun? Papa ikut juga?” 


Alvin langsung menegapkan tubuhnya menoleh 
ke belakang. Memang boleh? Memang dia boleh 
ikut? Setelah satu pemikiran lain masuk ke 
kepalanya Alvin menggeleng. “Papa nggak ikut.” Jika 
dia ikut maka Amira tidak ikut, bukan pergi bertiga 
seperti yang dibayangkannya. Ya, mana mungkin 
dia yang ikut menggantikan Amira dan bergabung 
dengan para ibu-ibu lainnya. 


Kai yang mengenakan pakaian olahraga, setelah 
drama menangis karena sulit dibangunkan tadi 
mengerutkan keningnya. “Jadi papa kok bangun?” 


“Lho, memang papa nggak boleh bangun pagi- 
pagi?” 
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Wajah Kai semakin terlihat aneh, mendapati 
Alvin di ruang tengah sambil menonton pagi-pagi 
sekali begini memang terlihat aneh. 


“Papa kan mau antar Kai.” 


Air muka Kai semakin terlihat lain, “Memang 
Pak Sopyan kemana?” 


“Ya ada, memang kenapa? Papa nggak boleh 
antar, nih?” 


“Boleeeh... tapi Papa kan nggak pernah antar.” 


Oh... bibir Alvin menipis, perkataan Kai memang 
benar, dia tak pernah terlibat dalam urusan sekolah 
Kai, hanya beberapa kali mengantar Kai ke sekolah 
jika Pak Sopyan berhalangan. Saat Alvin 
mengerjapkan matanya, semakin menyadari, 
banyak hal yang terlewat. Dan rasa bersalah 
langsung menyusup ke dadanya. 


Alvin melambaikan tangan, “Coba sini, Papa 
cium dulu.” 


Kai mengerucutkan bibirnya. "Jangan Papa... 
nanti Kai nggak cantik lagi kalau bedaknya abis.” 


“Kan, bisa minta Bunda bedakin lagi.” 
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Amira menoleh begitu panggilan familiar itu di 
sebut. Lalu dia mendapati Kai maju perlahan ke 
arah Papanya, dan memekik saat Alvin memeluk 
tubuhnya erat, menciumi wajahnya. Senyum terukir 
di wajah Amira, setelah ini Kai pasti akan berlari ke 
arahnya dengan tampang sekesal-kesalnya sebab 
Papanya merusak pita-pitanya. 


Dan benar saja, Kai berlari ke arahnya. 


“Sarapan dulu, baru nanti Tan—“ Alvin 
mendekat, membuat debaran jantung Amira 
mendadak bertalu kencang. “B-bunda benerin.” 


Di sebelahnya, Alvin mengangkat Kai duduk di 
kursi meja makan. “Oke, Bunda,” bisiknya membuat 
Amira semakin salah tingkah. 


“M—mas, mau sarapan sekarang juga?” tanya 
Amira mengingat ini masih subuh. 


“Iya, dong,” sahut Alvin yang langsung 
menempati kursinya. 


Mereka menghabiskan sarapan seperti biasanya. 


“Udah semuanya?” tanya Alvin saat Amira 
menaruh tas berisi bekal di atas meja. 


Amira mengangguk. 
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“Kamu nggak bawa tas?" 


Amira melebarkan bola matanya bingung, lalu 
menggerakkan sesuatu dari tangannya. Sedangkan 
mata Alvin langsung menyipit, dompet kecil yang 
selalu Amira bawa ketika berbelanja, yang cukup 
menampung uang dan ponselnya. 


“Aku bawa ini aja, udah cukup kok Mas,” sahut 
Amira, yang membuat helaan napas Alvin tersalur 
berat. 


“Kemarin sama Ibu nggak ada beli tas?” 
Dahi Amira berkerut. “Untuk apa?” 


Untuk apa?? Mungkin bagi Amira berderet-deret 
tas di toko hanya mempunyai fungsi yang sama 
yaitu membawa uang dan ponsel. Tetapi Alvin tak 
bisa memprotes sekarang jika tak ingin mereka 
terlambat. “Jangan ikat rambut begitu,” sahut Alvin 
lagi lantas membuat Amira memegang kucirannya. 


Belum sempat Amira menarik kucirannya, Alvin 
lebih dulu mengambil ikat rambutnya. Sial. Jika tadi 
Amira tampak begitu menggoda dengan 
memamerkan lehernya, kini Amira malah tampak 
menawan dengan rambut hitam, tebal, dan 
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lurusnya. Di tambah dengan polesan lipstik merah 
jambu tipisnya. Alvin menelan ludah... 


“Aku—ssisiran dulu, Mas.” 


Ya, Alvin membiarkan Amira setengah berlari 
menuju kamar. Dan jika Alvin menyusul sekarang, 
dia yakin pertahanannya akan bobol—minimal dia 
akan mencium Amira sampai kehabisan napas. 


Amira kembali dengan rambut lebih rapi, dan 
mengenakan flatshoes yang Alvin yakin baru dibeli 
kemarin bersama Ibunya. Begitu sederhana, begitu 
lugu, sekaligus begitu memikat hati Alvin. 


“Nah... gitu kan cantik!” Ibunya datang dari arah 
kamar tamu. Memperhatikan Amira dari ujung 
rambut hingga ujung kaki. Begitu matanya beralih 
ke Alvin yang sedang senyum-senyum samar. “Lho, 
kamu yang antar?” 


Alvin serta-merta menoleh, “Iya dong, Bu.” 
Sahutnya, membuat Ibunya menipiskan bibir, 
namun tak lama juga tersenyum. 


KKK 
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Amira memang menyimpan kaca di dalam tas 
kecilnya. Namun, besarnya keinginan untuk berkaca 
terhalangi sebab di dalam mobil ada Mas Alvin dan 
Kai. Tetapi, lain hal, keinginannya berkaca adalah 
sebagai bentuk rasa gugupnya karena merasa perlu 
mengecek tampilannya apakah tidak sesuai. 


Tadi, mendadak Mas Alvin menyuruhnya 
melepas kuciran, sementara Amira sudah mengikat 
rapi rambutnya. Setelah berpikir lagi, mungkinkah 
gaya seperti itu tak sesuai di sini? 


“Udah sampe!” Kai berjengit dari kursinya. 


Sementara Amira langsung menatap keluar 
jendela, memperhatikan gedung bertingkat yang 
didominasi warna biru putih. Saat 


“Salim dulu...” 


Kai langsung memajukan tubuhnya ke depan 
dan mengambil jemari Papanya. 


“Kamu juga.” 
Amira menaikkan alisnya. “Ya?” 


Begitu sadar Alvin mengulurkan tangannya, 
Amira meraih, dan mencium tangan suaminya. 


“Kabarkan kalau udah sampai. Jangan lupa.” 
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Amira mengangguk lalu turun, diikuti dengan 
Kai yang juga membuka pintu. Amira mengenggam 
jemari Kai. Tangannya terasa dingin. Melihat ke 
belakang, Alvin menyusul, berdiri di sebelahnya. 


“Ayo Bunda... itu teman-teman Kai udah kumpul 
di sana.” 


“I—ya.” 

“Mas, kami pergi dulu.” 

Alvin mengangguk. “Kabarin pas pulang, biar 
aku jemput.” 

Amira kembali mengangguk. 

Tubuhnya langsung bergerak mengikuti Kai 
yang begitu semangat menghampiri teman- 


temannya. Dan tanpa malu merangsek ke depan. 
“Miss, ini Bunda Kai.” 


“Oh... iyaa...” Wanita di hadapan Amira langsung 
tersenyum dan mengulurkan tangannya ke arah 
Amira. “Halo Bunda Kai, saya Miss Lena, guru Kai di 
kelas.” 


Amira balas tersenyum, begitu gugup juga kikuk, 
“Saya Amira. Bundanya Kai.” Ketika matanya 
mengarahkan pandangan ke Alvin, Alvin balas 
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tersenyum, seolah mengatakan Amira melakukan 
dengan baik. 


“Ayo... dibaris dulu ya. Biar Miss absen.” 


Amira berdiri mengamati bagaimana riangnya 
anak-anak berceloteh. Mereka berbaris secara 
kompak lalu membentuk sebuah barisan lagi di 
depan bus dengan sebuah sepanduk yang 
dibentangkan. 


“Kita foto dulu ya... Ayo Bunda Kai baris di 
sini. Amira tak menyangka mendapatkan 
penerimaan ini, tak ada lirikan menilai, semua 
penuh suka cita. 


Anak-anak menggumamkan kata 'cheese' secara 
serempak dan seseorang memotret mereka. 


Dari sudut lain Alvin juga mengambil ponselnya, 
men-zoom dan mendapatkan foto Amira serta Kai. 
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44 I ni temanku, Widi.” 


Alvin memperkenalkan Amira kepada wanita 
berambut pendek, berpostur sedang, dan memiliki 
tatapan yang lembut. Tadi, Alvin mengatakan 
mereka akan pergi ke suatu tempat dan berakhir di 
sebuah ruko, yang ketika masuk ke dalam, hawa 
sejuk juga tempat yang wangi dan nyaman langsung 
menyambut. 


Bertambah gusar, wanita itu mengajak mereka 
memasuki sebuah ruangan. 


“Widi adalah seorang Psikolog. Mungkin Widi 
juga bisa bantu kamu keluar dari ketakutanmu.” 
Bisik Alvin ketika mereka mencapai daun pintu. 
“Aku pikir kamu akan lebih nyaman jika 
menceritakan masalahmu ke teman wanita.” 


Amira serta-merta membeliakkan matanya. 
Benar. Berhari-hari berlalu baik-baik saja, namun 
sebenarnya ada yang tak baik-baik saja dalam 
hubungan mereka. Tetapi Alvin tak pernah 
menanyakan apa pun padanya. Kenapa bukan 
dengan Alvin dia menceritakan segalanya? Apa 
Alvin tak mempercayainya?s 


“Aku tunggu di luar,” bisik Alvin kembali. 


Ketika suaminya itu berbalik, Amira 
menggenggam lengannya. “Mas—" 


“Nggak akan kenapa-kenapa. Widi juga nggak 
akan membocorkan ceritamu kepada siapa pun.” 


Seolah aliran listrik menjalari sekujur tubuh 
Amira, matanya terasa memanas, namun Alvin 
malah menggenggam bahunya, mendorongnya 
masuk ke dalam. Begitu pintu tertutup Amira 
merasa seolah didorong ke tempat yang begitu 
asing. 


“Silakan duduk,” ucap wanita bernama Widi 
tersebut. “Jangan takut.” 


Lagi-lagi Amira tersentak, menyadari dirinya 
masih berdiri dan memperhatikan wanita itu 
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dengan tatapan yang pastinya terkesan tidak 
bersahabat. 


“Suamimu, telah membicarakan garis besarnya 
kepada saya,” ucap wanita itu saat Amira akhirnya 
duduk di kursi tepat di depannya, hanya terhalang 
sebuah meja. 


Amira meremas kepalan tangannya yang 
menekan di atas paha. “Saya—"“ suara Amira 
tertahan di tenggorokan, membicarakan aibnya 
seperti melubangi dirinya dengan paku, namun itu 
terjadi pada sekujur tubuhnya. “Saya—bisa 
menyelesaikan masalah saya sendiri. Mungkin— 
Mas Alvin beranggapan lain. Maaf. Bukan 
bermaksud menyinggung Mbak, tapi saya—" 


“Berat menceritakan ke orang lain?” wanita itu 
memajukan tubuhnya, tersenyum penuh 
pengertian. “Termasuk ke suamimu?” 


Amira menatap tak terima. “Saya udah 
menceritakannya kepada Mas Alvin.” 


Widi mengangguk. “Tapi tetap belum membawa 
kalian keluar dari masalah?” 


Amira menghela napas berat, melirik ke arah 
pot yang terletak di sudut ruangan. Dia tahu 
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masalah terbesar yang mereka hadapi dan belum 
juga keluar dari sana. “Mas Alvin belum 
mempercayai saya, kalau saya mampu melayaninya 
sebagai istri. Tapi, saya yakin saya mampu 
melakukannya.” 


“Tetapi, sepanjang bercerita, saya bisa 
menangkap betapa Alvin kebingungan. Tapi dia juga 
nggak bisa mengetahui pastinya kapan kamu siap— 

“Saya siap setiap saat.” 

“Tapi Anda tidak mengatakannya?” 

“Saya sudah mengatakannya.” 

“Tapi Alvin nggak percaya?” 

Amira menghela napas, itulah kenyataannya. 

“Masalah akan menjadi benar-benar serius jika 
tubuh Anda benar-benar menolaknya. Bisa Anda 
bayangkan bukan hanya kecewa seperti yang Anda 
pikirkan, barangkali Alvin juga akan merasa 
bersalah, merasa tidak memperlakukan wanita 
yang dicintainya dengan baik. Dan akhirnya 


komunikasi antara kalian akan semakin renggang 
dengan asumsi pikiran masing-masing?” 
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Amira wmembeliakkan matanya, benarkah 
demikian? 


“Percayalah, ujung dari cerita ini hanya kalian 
yang sama-sama merasa bersalah. Lalu masing- 
masing dari kalian akan merasa tidak percaya diri.” 


Amira mengangkat tangannya yang gemetar dan 
basah ke atas meja. “Kalau begitu bisakah Anda 
bilang ke suami saya, kalau saya sepenuhnya siap 
dan sehat? Dia pasti mempercayai Anda.” 


Widi tersenyum, mengulurkan tangannya ke 
genggaman tangan Amira. “Tentu saja bisa. Tapi 
pertama-tama Anda harus menceritakan semuanya 
ke saya.” 


Dahi Amira berkerut, dengan bibir bawah 
terkulum kuat-kuat. Sebelum... mengangguk. 


Hari berikutnya, Oma Kai datang untuk 
mengajak Kai pergi, ada acara keluarga katanya. 
Dan tampak begitu terkejut saat Kai menyebut- 
nyebut nama Bunda. Mama Ina tampak kesal, sudah 
pasti. Tetapi Alvin tak lagi memusingkan bagaimana 
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harus menjaga perasaan Mertuanya itu, dia hanya 
berharap ada titik di mana Mama Ina bisa 
memahami jika dia ada sebagai keluarga bukan 
orang yang akan dikuliti hidupnya seperti Mama Ina 
yang punya kendali. Apalagi sudah memasuki 
musim liburan, sudah pasti Kai akan menghabiskan 
waktu di tempat Oma-nya. Namun, kali ini Alvin 
akan membuat Kai memilih bukan berdasarkan 
paksaan, tetapi berdasarkan apa yang benar-benar 
diinginkannya. 


Mengesampingkan tentang Mama Ina, Alvin 
menatap ke arah Amira sekali lagi. Wanita itu 
berdiri merapat ke tubuhnya, jarang sekali Amira 
punya inisiatif seperti ini jika bukan keadaan yang 
memaksa, apalagi kalau bukan saat ini mereka 
berada di tengah keramaian. Alvin mengajak Amira 
ke sebuah mal terbesar di Jakarta. 


Sepintas, lengkungan senyum Alvin tercipta. 
Selalu ada hikmah dibalik kejadian, dan malam ini 
dia bisa pergi berkencan berdua saja dengan Amira. 
Tidak. Hal ini bahkan telah Alvin bayangkan dari 
berhari-hari yang lalu, hanya saja, belum ada 
kesempatan yang sesempurna ini. 
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Alvin membawa Amira memasuki sebuah 
restoran, Amira nyaris bisa melihat dirinya di 
mana-mana, sebab dinding kaca juga sekat kayu 
mendominasi. Alvin menarik sebuah kursi untuk 
Amira, gerakan itu mungkin akan dianggap 
romantis bagi orang lain yang melihat, namun 
gerakan kikuk Amira sebagai imbas dari 
ketidaknyamanan yang mendadak menjalari 
sekujur tubuhnya saat Alvin membawanya ke pusat 
perbelanjaan tersebut. Amira yakin dia tak akan 
tahu jalan keluar jika Alvin tak berada di sisinya 
setiap saat. 


Begitu menu makanardi berikan dan Alvin 
menyuruhnya memilih, Amira bukan hanya tak 
mampu menyebutkan nama makanan, namun 
matanya juga memicing bagaimana mereka 
mungkin akan menghabiskan beberapa ratusan ribu 
hanya untuk sekali makan? Bisakah mereka pergi 
dari sini, dan makan di tempat lain? Makan KFC 
sepertinya lebih terjangkau. 


Namun, kebingungan Amira dianggap Alvin 
hanya sebatas wanita itu tak bisa menyebutkan 
makanan pilihannya. “Kamu mau aku yang 
pilihkan?” 
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Amira hanya menganggukkan kepalanya. Dan 
matanya serta-merta membeliak saat Alvin 
menyebutkan banyak menu. Amira menyusurkan 
jemarinya berusaha menyentuh lengan Alvin. 


“Nanti nggak habis, Mas,” bisik Amira. 


“Kalau di sini kamu harus memesan makanan 
pembuka, inti, dan penutup,” balas Alvin ikut 
berbisik. 


Amira tak tahu bagaimana ekspresinya terlihat 
saat ini, hanya saja, dia yakin mereka tak akan bisa 
menghabiskan semuanya. Apa restoran ini 
mengizinkan mereka membawa pulang sisanya? Ya, 
jika mereka telah membayar makanan akan 
sepenuhnya menjadi hak mereka, di rumah nanti 
Amira bisa memberikannya ke Mbak Lastri. Raut 
tegang di wajah Amira sedikit mengendur. 


Makanan pembuka tiba, Alvin tersenyum 
melihat bagaimana Amira mengamatinya 
menggunakan pisau dan garpu. Dan dengan hati- 
hati pula wanita itu memakan makanannya dengan 
menundukkan kepalanya begitu rendah. 


“Enak, kan?” bisik Alvin di tengah acara makan 
mereka. 
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Amira menganggukkan kepalanya. Dan merasa 
benar-benar tak sanggup lagi saat makanan 
penutup datang. Kembali memajukan tubuhnya, 
Amira membisik, “Mas, yang ini bisa kita bawa 
pulang aja? Aku benar-benar kenyang. Di rumah 
kita bisa memberikannya ke Mbak Lastri.” 


Dahi Alvin berkerut. “Kamu nggak boleh 
memberikan makanan sisa ke orang lain.” 


Amira melirik ke arah piring kudapan yang baru 
satu diambilnya, dan menyisakan beberapa lagi di 
sana. “Aku—sering mendapat makanan sisa. Dan 
aku nggak pernah masalah dengan itu. Mbak Lastri 
juga pasti nggak keberatan memakannya. Lalu ini,” 
Amira menunjuk ke piring sepotong kue. “Aku 
nggak akan menyentuh kue ini.” 


“Memangnya kamu pernah makan cheesecake 
ini sebelumnya?" 


Dahi Amira berkerut sesaat, lalu menggeleng. 
“Kalau begitu ini kesempatanmu mencicipinya.” 


Garpu Alvin hampir saja mencapai piring kecil 
dihadapannya, sebelum Amira menghalangi. “Aku— 
bisa menyimpannya di kulkas, lalu besoknya 
dimakan bersama Mbak Lastri.” 
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Alvin menghela napasnya. Lengan yang tadinya 
terangkat, kini terhempas ke meja, matanya tertuju 
pada Amira yang mengulum kuat bibir bawahnya. 
Tahukah Amira kebiasaannya yang mengulum bibir 
bawahnya membawa reaksi lain pada tubuhnya? 


Memilih mengalah, Alvin memanggil seorang 
pramusaji. Mengikuti permintaan Amira dan 
melakukan pembayaran. 


Membawa keluar makanan dari sebuah restoran 
adalah hal asing bagi Alvin. Namun, ketika melirik 
ke Amira, istrinya tersebut justru menampilkan air 
muka lega. 


Alvin kembali menggenggam tangan Amira dan 
berjalan-jalan mengelilingi mal, niatnya untuk 
memanjakan Amira belum usai. Dan jemarinya 
terasa mengerat saat langkahnya memasuki salah 
satu toko tas branded justru terhalang oleh langkah 
Amira. 


“Kenapa?” 


“Cuma ada tas perempuan di sana? Mas ngapain 
masuk ke sana?” 
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Apa Amira bercanda?? Alvin menerbitkan 
seringainya. “Aku mau kamu memilih satu—Um, 
nggak. Dua atau tiga juga boleh. Ayo!” 


Amira mengikuti langkah Alvin dengan gerakan 
ragu-ragu. Satu tas kecil yang terpajang di sebuah 
meja kaca menjulurkan banderol-nya. Melihat 
angka yang terpampang di sana, Amira kontan 
menghentikan langkahnya. Tidak, bukan sejuta, dua 
juta, tetapi lebih dari itu. Bukan, ini tempat yang 
salah! 


Amira menarik-narik tangan Alvin. 
“Kenapa lagi Amiraa...” 


“Kita harus keluar dari sini Mas. Mas nggak 
mungkin beli tas semahal itu.” 


“Kenapa nggak mungkin?” tanya Alvin yang 
mendadak merasa tersinggung. “Kita nggak 
mungkin keluar tanpa membeli apa pun. Aku bisa 
malu. Aku nggak pernah keluar dari satu toko tanpa 
membeli.” 


Amira memandang tercengang, membasahi 
bibirnya pun tak mampu. “Kita—bisa beralasan 
hanya melihat-lihat. Lagi pula aku yakin nggak akan 


446 


ada yang menanyakan kenapa kita keluar tanpa 
membeli.” 


“Dan aku memang bukan mau melihat-lihat. Aku 
mau membeli sesuatu di sini. Alvin menegaskan 
kata-katanya, meski disuarakan sepelan mungkin. 


Mata Amira menangkap ada penjaga toko yang 
mendekat. “Tapi aku nggak bisa memakai tas yang 
lebih mahal dari pada isi dompetku.” 


“Kalau begitu mulai sekarang isi dompetmu 
akan lebih banyak daripada harga tas di sini.” 


“Mas...” 


Wajah Amira terlihat memohon. Dan Alvin tak 
bisa menahan diri untuk tidak mengumpat dalam 
hatinya. Apakah sangat berat bagi Amira menerima 
satu kebaikan dari Alvin?? 


“Mas pengin aku membeli tas baru? Aku akan 
membelinya besok.” 


“Di pasar?” sentak Alvin keras. “Aku tahu, dalam 
kepalamu pasti seperti membandingkan berapa 
kerupuk yang bisa didapat jika ditukar dengan tas 
ini.” 


Amira hendak menjawab lagi, tapi lengannya 
keburu ditarik oleh Alvin dan mereka 
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meninggalkan toko itu. Tak ada lagi senyum cerah 
yang menghiasi wajah Alvin saat berjalan menuju 
parkiran. 


Dan sepanjang perjalanan pulang diam, dalam 
kegelapan mobil melingkupi. Amira berulang kali 
membasahi bibirnya. Saat mengerjap matanya 
terasa berair. Bagaimana dia harus menjelaskan ke 
Alvin. Bahwa dia tak membutuhkan barang-barang 
Itu. 


Sampai di rumah, Alvin baru menyadari. Benar, 
tak ada antusias, binar-binar bahagia berlebih, atau 
lebih penting dari semua itu adalah air muka Amira 
tak menunjukkan kalau dia senang malam ini. 
Rencananya lagi-lagi gagal. Tapi, Alvin berharap 
satu kali saja Amira menerima hadiah darinya 
dengan tangan terbuka. Alvin telah menunjukkan 
upayanya menyenangkan Amira, istrinya. Tapi, 
Amira justru tidak bahagia. 


Tanpa melihat ke Amira Alvin menarik baju 
tidurnya dari dalam lemari dan menuju kamar 
mandi. Ketika kembali, Amira masih menunggunya. 
Jika Alvin melirik Amira lebih lama, bisa dipastikan 
pertahanannya akan runtuh. Jadi dia segera naik ke 
atas ranjang. 
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“Mas—“ 


“Mungkin jika aku memberitahu berapa harga 
cincinmu, kamu akan membuka cincin pernikahan 
kita dan memintaku menggantinya.” 


Amira merasakan panas menyengat di pelupuk 
matanya. “Bukan begitu, aku—“ 


“Aku rasa nggak ada gunanya kita berdebat. Aku 
tetap memakai barang-barang bermerk sementara 
istriku nggak mau menerima satu pun hadiah 
dariku. Kamu tahu inti dari pencapaian yang aku 
raih saat ini? Bahwa uang yang aku hasilkan itu 
dipergunakan untuk menyenangkan anak istriku. 
Seenggaknya Kai nggak pernah menolak—bahkan 
sangat senang jika aku membelikan sesuatu.” 


Bibir Amira terbuka, kemarahan sama sekali tak 
ditutup-tutupi oleh Alvin. 


“Maafkan aku—" 


“Aku nggak mau mendengar permintaan 
maafmu, Amira. Aku ingin kamu menikmatinya. Aku 
udah membayangkan ini terjadi dari beberapa hari 
yang lalu, dan terlihat begitu menyenangkan dalam 
bayanganku.” Alvin menghela napasnya. “Ya, hanya 
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dalam bayanganku. Pergilah ke kamar mandi, aku 
tahu sejak tadi kamu pasti menahan sesak.” 


Amira berjengit, menatap kekecewaan di mata 
Alvin. Dan menjadi merasa sangat bersalah 
karenanya. Rasa sesak buang air kecilnya 
menghilang entah kemana. Dan dihadapannya 
sekarang adalah suaminya yang lagi-lagi dia buat 
kecewa. 


“Aku—memang bukan orang yang 
menyenangkan,” ungkap Amira terbata. "Tapi, 
aku—sangat senang berada di sini. Dengan Mas. 
Dengan Kai.” 


Alvin menggertakkan gerahamnya. Kapan Amira 
berhenti meremas-remas jemarinya sendiri? 
Menatapnya seperti bocah yang melakukan 
kesalahan. Mengatakan sesuatu untuk 
menyenangkan hatinya. Padahal, sekalipun Amira 
tak protes jika Alvin mengajaknya berkencan di 
restoran mahal wanita itu tetap terlihat tidak 
nyaman apalagi menikmatinya. 


Jauh dalam diri Alvin, emosi bergumul dengan 
rasa hati ingin merengkuh Amira. Bibir dalamnya 
tergigit kuat, otaknya bergerak seperti bandul. 
Beberapa detik dengan keheningan yang menekan, 
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setetes saja air mata Amira terjatuh sudah bisa 
dipastikan Alvin melompat turun dari ranjang dan 
menarik Amira dalam pelukannya. 


“Apa yang membuatmu senang? Hari-hari kamu 
hanya di rumah.” 


Amira membasahi permukaan bibirnya. “Aku— 
merasa lebih dari cukup saat bisa memasak apa pun 
di dapur yang besar. Bermain dengan Kai. Lalu— 
menunggu Mas pulang dan menonton TV di kamar 
sebelum tidur.” 


Sial! batin Alvin. Yang dikatakan Amira juga 
merupakan kesenangan Alvin akhir-akhir ini. 


“Tapi itu tetap nggak menghilangkan rasa 
kecewaku karena kamu menolak kubelikan 
sesuatu.” 


Alvin berusaha tak beranjak turun dan meraih 
Amira dalam dekapannya. Tapi mengabaikan Amira 
tidakkah dia kelewatan? Menunggu hingga esok? 
Sanggupkah dia?? 


Tangan Amira terlihat menyeka singkat sudut 
matanya, “Maaf.” 


Pertahanan Alvin bobol, dia turun dari atas 
kasur dan menarik Amira ke dalam pelukannya. 
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Amira pun membalas pelukannya. “Aku ingin kita 
memiliki kencan yang menyenangkan, hari ini 
pertama kalinya Kai nggak di rumah.” 


Amira mendongakkan kepalanya. “Aku sering 
melihat pasangan berkencan di taman, dulu, 
sewaktu pulang kerja.” 


“Itu untuk muda-mudi. Aku—kita, bukan 
pasangan muda lagi.” 


Alvin mengabaikan kalau Amira sebenarnya 
masih muda. Namun, Amira tetap mengangguki 
ucapan Alvin. 


Alvin pergi pagi-pagi sekali. Amira berpikir 
pelukan Alvin tadi malam adalah pertanda kalau 
mereka sudah berbaikan. 


Tapi ketika Amira bertanya kemana Alvin 
hendak pergi. Alvin hanya menjawab ada urusan. 
Mungkinkah, suaminya masih kecewa atas kejadian 
tadi malam? Apa Mas Alvin nggak betah di rumah? 
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Napas yang terhela dari hidung Amira semakin 
menunjukkan kalau dia tak tenang. Sekalipun 
merasa bersalah Amira tetap tak bisa menerima jika 
Alvin memberikannya tas senilai puluhan juta. Akan 
dipakai kemana? Tetapi setelah ini, setelah melihat 
batang hidung Alvin kembali nantinya, Amira harus 
meyakinkan Alvin kalau dia akan senang dibelikan 
apa saja jika harga yang ditawarkan masih dalam 
batas normal, atau Amira akan memberikan 
gagasan kepada Alvin kalau dia bersedia mengitari 
mal itu lagi, dan pasti bisa menemukan barang 
dengan harga standar. 

Amira meletakkan -pisaunya, tidak ada Kai di 
kamar yang perlu dibangunkan, ditambah 
pikirannya yang kacau, Amira sama sekali tak 
bersemangat memasak sesuatu pagi ini. 


Mbak Lastri datang setelah menyelesaikan 
tugasnya membersihkan rumah. Bibir Amira 
terbuka sesaat, lalu kembali menutup. 


Tetapi... mungkin nggak ada salahnya bertanya. 


“Mbak, sebelum Mbak menikah dengan Pak 
Sopyan...eng, kalian pacaran?” 


Mbak Lastri menatap Amira dengan kening 
berkerut. Amira membasahi pemukaan bibirnya, 
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kembali menatap bawang di hadapannya. Apa 
pertanyaannya terdengar tak masuk akal? 


“Ya pacaran lho Mbak... Ah, untung saja Mbak 
Lastri tak menanyakan alasan Amira tiba-tiba 
bertanya begitu. “Kami pacaran setahun abis itu 
nikah...” 


“Dulu ketemu... di mana? 


“Saya itu ketemu Mas Sopyan pas kerja di 
pabrik. Bapaknya dulu sopir pabrik, dia kenek 
gituu... pacar saya dulu itu banyak lho Mbak. Saya 
kan sekolah cuma sampe SMP. Terus kerja di pabrik 
plastik, pabrik saos, pabrik tahu. Pernah juga ikut 
bude saya kerja di pasar. Setiap kerja, saya ada 
pacaar...” kata Mbak Lastri panjang lebar. 


“Um, pacaran... maksudnya kencan... di mana?” 


“Ihh... Zaman dulu kan nggak ada hape-hapean 
Mbak. Ketemunya pulang kerja, Mas Sopyan kadang 
antar saya pulang. Ngopi-ngopi dulu di rumah sama 
Bapak saya. Pas pulang kan udah malam, saya antar 
tuh agak jauhan. Terus...” Mbak Lastri cekikikan. 
“Kami ciuman di bawah pohon...” 


454 


Amira menelan ludah. Membayangkan adegan 
Mbak Lastri... Ah... dengan canggung Amira kembali 
memegang pisaunya. 


Mbak Lastri terus-menerus bercerita soal 
pengalaman masa remajanya. Dan ternyata tak 
banyak membantu Amira. Kencan di bawah pohon? 
Dia dan Alvin tak mungkin melakukan itu kan? 


“Ya gitu Mbak... sampe Mas Sopyan udah dapat 
SIM dan ada lowongan kerja di Jakarta. Saya nangis 
deh, kalau nggak dinikah, saya bilang bakal nikah 
sama cowok lain. Eh, sebelum merantau dia nikahin 
saya. Dua tahun saya tinggal jauhan dari Mas 
Sopyan, sampe saya ancam kalau dia ada cewek lain 
di Jakarta, bakal tak sunatin! Lama-lama nggak 
tahan jauhan, ya saya ngikut ke sini.” 


Amira menghela napas. Pasti ada yang bisa dia 
lakukan untuk menyenangkan hati suaminya. 


“Eh, tapi kenapa Mbak e tiba-tiba nanya 
begitu??” 


Amira mendadak tersentak, tak berani menatap 
Mbak Lastri. Namun, sapaan “Assalamualaikum.” 
Dari arah pintu depan menyelamatkan Amira. 
Bukan hanya menyelamatkannya, suara itu adalah 
suara yang sangat dikenali Amira—suara Alvin. 


455 


Amira setengah mencampakkan pisaunya ke 
talenan, dan melangkah terburu-buru ke ruang 
tamu. Namun derap langkahnya yang tergesa-gesa 
mendadak terkunci di satu titik, saat melihat siapa 
yang berdiri tak jauh darinya. 


“Mbaak!" 
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K edua adiknya berdiri saling menghimpit, 
menatap ragu dan takut-takut ke sekeliling 
ruangan. Dulu... Amira berada di antaranya. Berdiri 
paling depan, siap menantang apa pun yang akan di 
hadapkan kepada mereka. 


Airmata Amira meluncur tanpa diminta. 
Jantungnya, nadinya, seluruh tubuhnya berdenyut, 
hatinya lebih-lebih lagi, seperti ada yang meremas 
kuat. 


Saat mata itu menatap ke Amira... “Mbaak!” 


Hanin dan Maya berlari ke arahnya, memeluk 
tubuhnya kencang. Suara isakan bergantian muncul, 
diikuti dengan Maya yang kini menangis kencang. 


Amira tak melepaskan tangisnya saat 
mengantar adik-adiknya, berpisah untuk waktu 
yang tak bisa dia tentukan. Namun saat ini... ketika 
dunianya berubah, Amira bahkan tak mampu 
membendung air matanya.  Meremas-remas 


punggung adik-adiknya, berusaha meyakinkan diri 
kalau yang terjadi saat ini adalah kenyataan. 


Bertemu dengan adiknya membangkitkan 
segala kenangan yang tak satu pun bisa dianggap 
bagus. Mereka hidup untuk hari itu, berusaha tak 
memikirkan yang selanjutnya, berdiskusi tentang 
bagaimana jadinya hari esok selalu menjadi momok 
yang menakutkan. Maya, bahkan menjadi anak yang 
berpikiran lebih dewasa dari anak seusianya, selalu 
bertanya pada Amira berapa lagi uang yang 
dimilikinya, tanpa berusaha menutupi ketakutan itu 
sedikit pun. 


Tetapi, bagaimana adik-adiknya bisa sampai di 
sini? Dan dia tak tahu apa pun mengenai ini? Begitu 
menarik kepalanya, dan menatap Alvin... Ya, 
penyelamatnya memang telah datang. Amira 
memohon ampun pada Tuhannya, karena sempat 
merasa putus asa, merasa tak ada gunanya berdo'a 
karena tak ada satu pun keinginannya yang 
terkabul. 


Amira merasakan cinta membumbung tinggi di 
dadanya. Air mata bahagia begitu menyengat 
matanya saat memandangi Alvin. Suatu malam, 
Alvin berjanji tak akan lagi membiarkan adik- 
adiknya hidup kesusahan. Dan Amira sangat 
mempercayai kata-kata itu. Alvin telah banyak 
membuktikan banyak hal. Amira akan membalas 
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dengan seluruh tubuhnya, seluruh hidupnya, 
seluruh yang tersisa dari dirinya. 


Sementara Alvin hanya berdiri, memperhatikan 
dengan lekat kakak beradik yang diliputi rasa haru 
itu saling berpelukan erat. Seminggu yang lalu, 
keputusannya untuk mencari tahu ke Bi Sum 
sekolah adik-adik Amira dan mendatangi langsung 
ke sekolah agar adik-adik Amira menceritakan apa 
yang terjadi kepada kakaknya secara langsung di 
rasa Alvin sangat tepat. 


Kini, musim liburan telah tiba, dan Alvin 
berhasil memberikan kejutannya untuk Amira. 


FKK 


“Mbak—beneran tinggal di sini?” Tanya Hanin 
yang sejak tadi menatap ke sekeliling, dan baru bisa 
bertanya saat mereka memasuki sebuah kamar. 


Amira menganggukkan kepalanya. Tatapan 
adik-adiknya masih memancarkan rasa tak percaya. 


“May—“ tegur Hanin, saat adiknya duduk 
sembari mengayun-ayun di pinggir ranjang. 
“Nggak apa,” balas Amira. 


“Kata Om itu kita liburan di sini Mbaak...” 
celetuk Maya gembira. 
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“Itu suaminya Mbak Mira, kita panggilnya Mas... 
Mas Alvin.” 


“Oh, iyaa... Maya kembali menyengir. 
“Kalian udah makan belum?” tanya Amira. 


“Udah Mbak... diajak makan tadi sama Om—Mas 
Alvin, enaak,” celetuk Maya kembali. 


Hanin memutar matanya, lalu menghadap ke 
Amira, sementara Maya sudah naik ke atas kasur 
yang empuk itu. “Kira-kira seminggu yang lalu Mas 
Alvin datang ke pesantren Mbak. Awalnya aku 
nggak percaya, tapi—" Hanin menggantungkan 
kata-katanya menarik lengan Amira menjauh. “Mas 
Alvin ada kasih syarat apa ke Mbak? Aku beneran 
khawatir, tapi Mas Alvin bilang jangan bilang-bilang 
dulu ke Mbak, dan aku juga mau langsung tanya ke 
Mbak yang sebenarnya. Aku nggak mau demi kami 
Mbak mengorbankan hidup Mbak.” 


Amira menampilkan ekspresi datar, meski 
matanya menyimpan sesuatu. Dia paham jika Hanin 
hampir seperti dirinya, tak bisa mempercayai orang 
lain lagi dengan mudahnya. “Awalnya memang iya, 
sekalipun kamu maksa cerita Mbak nggak akan 
cerita detailnya. Dan Mas Alvin—Kamu bisa percaya 
dia atau nggak itu bergantung ke kamu.” Amira 
kemudian tersenyum, “Tapi kenyataannya Mbak 
bahagia. Bukan karena Mbak tinggal di sini. Tapi 
karena—" 
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Hanin memperhatikan ekspresi Amira. “Mbak 
jatuh cinta? Dari sekian banyak laki-laki yang Mbak 
tolak? Tapi—Mas Alvin juga cinta Mbak kan? 
Maksudku—dari sekali lihat aja pasti bukan cuma 
aku yang sadar kalau suami Mbak memang ganteng, 
jadinya...” 


Amira membasahi bibirnya. Menganggukkan 
kepalanya. “Mbak paham kekhawatiran kamu. Tapi 
kamu juga pasti tahu Mbak bisa menjaga diri 
sendiri.” 


Hanin menghela napas panjang. Dan 
mengarahkan kepalanya ke pintu saat mendengar 
suara seorang anak perempuan. 


“Kamu juga pasti tahu kan kalau Mas Alvin udah 
punya anak? Ayo Mbak kenalkan ke anak Mbak.” 


Mata Hanin sampai mengerjap, melihat 
semangat yang terpancar dari mata Amira. Satu hal 
yang kini dia yakini, kakaknya benar-benar bahagia 
di sini. 

Saat menarik tangan Maya keluar Amira seperti 
melupakan satu hal. Ketika melihat ibu mertua 
Alvin di sana. 


“Oh... Udah mulai bawa rombongan ke sini ya?” 


Alvin datang dari arah kamar, menghentikan 
tatapan Mama Ina dengan, berkata, “Ma, Alvin boleh 
bicara sebentar?" 
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Mama Ina masih melirik Amira dan adik- 
adiknya dari atas sampai bawah, tapi langkahnya 
tetap mengikuti Alvin yang menuju teras. 


“Mau bicara apa, Vin?” tanya Mama Ina to the 
point. “Mama nggak bisa lama-lama masih ada acara 
lagi. Mama mau ketemu calon mertua Sonya.” 


Meski Mama Ina terkesan menyindir namun 
Alvin malah membelalakkan matanya. “Sonya mau 
nikah?” 


Mama Ina menipiskan bibirnya. “Iya dong... 
akhirnya dia suka sama lelaki pilihan Mama. 
Perwira... bapaknya juga Jenderal... pokoknya cocok 
banget sama Sonya. Nggak sia-sia Sonya nunggu 
lama untuk nikah.” 


Alvin tersenyum, senyumnya kali ini diliputi 
kelegaan, setidaknya Ibu Mertua dan iparnya akan 
sibuk dengan hal baru. 


“Jadi tadi kamu mau ngomong apa?” 


Alvin sampai lupa apa yang hendak 
dikatakannya tadi, awalnya berhubungan dengan 
Amira, namun jadi beralih. “Um...” Alvin menggosok 
hidungnya. “Liburan sekolah Kai kali ini kayaknya 
nggak menginap di rumah Mama. Kami... juga mau 
liburan sendiri—" 


“Dengan keluarga istrimu itu??” 


Alvin mengangguk. 
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Mama Ina mendengus, "terserah kamulah...” 
cibirnya, melangkah cepat menuju mobilnya. 


Sementara di ruang lain Kai melirik orang-orang 
baru yang berada di rumahnya dengan tatapan 
menilai. 


“Kai, ini adik-adik Bunda—Hanin dan Maya.” 


Kai masih terlihat enggan meski Amira menarik 
tangannya dan anak itu berdiri di sebelahnya. 
Amira dan Hanin saling melirik. 


Namun akhirnya Hanin mengulurkan 
tangannya. “Hanin.” 


“Tante Hanin,” sela Alvin. 


Kai melirik ke arah Papanya, dan menjabat 
tangan Hanin. 


“Yang ini Tante Maya.” 


“Tante? Tapi masih kecil belum besar, masa Kai 
harus panggil Tante?” 


Amira baru akan menjawab, namun Alvin 
mendahului. “Karena Maya juga adik Bunda, jadi 
panggilnya juga Tante.” 


Maya mengulurkan tangannya tersenyum takut- 
takut, dan Kai membalas masih dengan bibir 
cemberut. 


“Kai punya banyak mainan lho, di kamarnya —" 
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“Tapi itu punya Kai, Papa!” 

“Kan Tante Maya cuma mau pinjam. Mau main 
bareng Kai.” 

Kai menaikkan alisnya. “Oh... Tante mau pinjam? 
Pinjam aja yaa... jangan bawa pulang.” 

Amira menerbitkan senyumnya, sementara 
Alvin sudah tertawa. 


Dan membuat Amira terkesiap saat Kai langsung 
masuk ke dalam kamarnya dan menunjukkan 
banyaknya mainan yang dia miliki. 


“Ada sepasang Mbak,” seru Maya saat 
mengambil boneka barbie yang diletakkan Kai di 
lantai. 


“Maya!” 
“Boleh kan Mbak?” Maya melirik ke Amira. 


Beberapa bulan yang lalu mungkin Amira akan 
bersikap lebih keras dari Hanin. Tetapi kini 
kepalanya mengangguk. 


“Banyak kan? Ada rumahnya juga...!” 


Alvin tersenyum. “Habis main, siap-siap. Kita 
jalan-jalan keluar.” 
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“Jangan minta izin ke Mbak kalian, ini Mas yang 
kasih, kalau kalian nolak, Mas akan marah.” 


Alvin melirik Amira, dan sangat memahami 
sindiran Alvin. Alvin mengajak adik-adiknya jalan- 
jalan ke mal. Memasuki restoran, memakan 
makanan yang tak pernah mereka santap 
sebelumnya. Diiringi celotehan Kai dan Maya yang 
terlihat cocok satu sama lain. 


Dan kini Alvin membawa mereka memasuki 
toko baju. 


“Papaa... Kai juga dong...” sela Kai. 

“Iya, Kai juga.” 

“Satu orang minimal ambil lima baju.” 

Kai dan Maya langsung memekik senang 
sementara Hanin dan Amira hanya saling 
berpandangan. Meski tak semahal butik yang 
didatangi Amira namun, harga yang tertera tetap 
jauh lebih mahal daripada baju hari-hari mereka. 

“Papa, siapa yang paling cepat dapat hadiah??” 


Tangan Amira langsung merambat ke lengan 
Alvin. Kai adalah anak yang selalu diiming-imingi 
hadiah. 


“Oke!” seru Alvin yang kemudian melirik Amira. 
“Hadiahnya kecupan selamat malam,” bisiknya ke 
Amira, yang langsung membuat Amira menerbitkan 
senyumnya. “Kalau kamu mau ikutan game-nya 
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kamu juga bakal dapat kecupan selamat malam 
kalau menang.” 


Pipi Amira serta-merta merona. 


“Besok kita jalan-jalan lagi” ucap Alvin 
diperjalanan pulang. “Kalian belum pernah ke 
Ancol? Dufan? Taman mini? Um... kemana lagi?” 


“Taman Safari, Papa...” sahut Kai riang. 
“Ah, iyaa...” 
“Monas?” ungkap Maya. 


Dan Hanin serta-merta memajukan tubuhnya. 
“"May—" desisnya. 


“Monas??" Alvin menaikkan kedua alisnya. “Ah, 
iya, ke monas juga. Pokoknya kita pergi ke semua 
tempat yang Mas sebutkan tadi.” 


Amira melirik Alvin. Pria itu tak hanya 
membahagiakannya, tetapi juga keluarganya. Tidak 
pernah tampil menyudutkan, meskipun Alvin pasti 
tahu jika adik-adiknya sama bingungnya jika 
dihadapkan pada keramaian. Tidak membuat 
mereka merasa dipermalukan sama-sekali. Amira 
melemparkan tatapannya keluar kaca mobil di 
sebelahnya, air mata hampir menembus turun. 
Sejak kapan perasaannya yang merupakan orang 
tak punya, orang yang tak berdaya melawan 
himpitan nasib, menjadi penting dimata seseorang? 
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Amira merasakan cinta mulai menggandakan 
diri dan memenuhi hati dan pikirannya. Dan 
lambat-lambat kembali memikirkan 'kencan yang 
diinginkan Alvin. 


KKK 


“Mas—Nggak mau aku bikinin kopi?” 


Alvin mengerutkan keningnya. Begitu mudah 
melihat gelagat aneh dalam diri Amira. Apalagi 
melihat Amira berulang kali membasahi bibirnya. 


“Aku tahu tujuanmu bukan menawariku kopi.” 


Amira mengangguk, pipinya sedikit merona. 
“Sepertinya—aku menemukan tempat kencan.” 


Alvin langsung tersentak, batal naik ke atas 
kasur. Alvin menghitung dalam rentang angka satu 
sampai sepuluh di kepalanya, barangkali Amira 
hanya salah ucap. “Di—mana?” 


“Lan—tai dua rumah ini jarang digunakan. 
Menurutku—“ ada sofa yang di kelilingi oleh lemari 
buku, juga pintu kaca yang mengarah ke balkon 
dengan lantai kayu, lampu taman, ayunan, juga 
tanaman rambat yang menghiasi. “Itu tempat yang 
bagus.” 
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Alvin memicingkan matanya. "Jadi kamu mau 
membuatkanku kopi dan kita duduk-duduk di 
sana?” 


Amira menganggukkan kepalanya. 


“Karena... kamu udah nawarin. Ayo deh,” ucap 
Alvin mengangkat dagunya. Padahal batinnya 
berteriak, karena begitu bodoh sampai tak 
kepikiran ke sana. Ah... hari-harinya hanya diisi 
dengan rutinitas yang itu-itu saja sebelum ada 
Amira. 


Alvin menunggui Amira membuatkan kopi 
untuknya. Menggenggam tangan Amira sambil 
membawa kopi dan naik ke lantai dua. 


“Lalu bagaimana?” tanya Alvin berpura polos 
melirik Amira ketika mereka sudah sama-sama 
duduk di sofa dan membuka pintu kaca. Udara 
malam menembus masuk. “Atau kita begini aja 
sampai ketiduran?” 


Amira membuka mulutnya. Tapi mereka tak 
mungkin langsung masuk ke bagian itu kan... seperti 
yang dikatakan Mbak Lastri.. Maksudnya... 
berciuman. 


Alvin tertawa, paling mudah menggoda Amira. 
Matanya menoleh ke arah rak buku dan 
menemukan sesuatu di sana. Alvin melepas 
genggaman tangannya dan mengambil beberapa 
album foto di sana. Album foto miliknya dari mulai 
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awal berumah tangga hingga Kai hadir ke 
kehidupannya. 


Amira meraih salah satunya saat Alvin 
meletakkannya ke atas meja. 


“Kai imut sekali,” gumaman langsung meluncur 
dari mulut Amira. 


Alvin menganggukkan kepalanya. 
Memperhatikan foto Kai bayi dengan berbagai pose, 
dan latar belakang. Semakin melihat-lihat Alvin 
semakin menyunggingkan senyum, bagaimana bisa 
waktu berlalu begitu cepat? Perasaan baru kemarin 
dia menggendong bayi Kai. Dan sekarang anaknya 
sudah sebesar itu. 


“Ah, ini waktu kami liburan ke jepang,” sebut 
Alvin, melihat foto-fotonya dengan Kai yang berusia 
dua tahun. Termasuk fotonya bersama Sania. 


Alvin terdiam sebentar. Setitik sesak berlabuh 
ke hati Alvin, telah lama dia tak merasakannya lagi. 
Saat melihat foto-foto Sania yang tersenyum lebar 
Alvin berusaha menutupi dukanya dengan 
meyakinkan diri kalau saat bersama dengannya 
Sania terlihat bahagia. Dia berharap benar-benar 
telah membahagiakan wanita yang dicintainya saat 
itu. 


Saat melirik ke sebelahnya, Alvin menemukan 
Amira tersenyum, binar-binar di matanya sama 
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sekali tak menunjukkan wanita itu cemburu melihat 
kemesraan Alvin yang tergambar dalam foto. 


“Sania paling suka liburan ke Jepang. Waktu 
babymoon dia juga minta ke Jepang. Terakhir usia 
Kai dua tahun baru kami juga liburan ke sana. Tapi 
itu jadi liburan terakhir kami sama-sama.” 


Amira akhirnya menoleh. Namun Alvin tetap 
melanjutkan kegiatannya membolak-balik album 
foto. 


Alvin mengambil sebuah album lagi. Album 
semasa mereka masih menjadi pengantin baru. 


Ahh... 


Foto ciuman Alvin dengan latar menara Eiffle 
terpampang di sana. 


“Kamu nggak kasih komentar apa-apa?” pancing 
Alvin menaikkan alisnya. 


“Cantik.” 

“Siapa? Sania?” 

Amira menganggukkan kepalanya. 
“Kamu... cemburu?" 


Amira menggelengkan kepalanya kuat. “Aku 
nggak cemburu.” Padahal Alvin berharap Amira 
mengatakan dia cemburu. Tapi perasaan Amira 
justru sebaliknya, dia bagai melihat dua orang yang 
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berada di dunia berbeda dengannya, bahagia yang 
terpancar ikut membuatnya bahagia. 


“Kapan-kapan kita liburan ke luar negeri.” 
Amira menoleh dengan mulut terbuka, tatapannya 
terlihat enggan. “Amira. Aku bukan hidup dengan 
menghamburkan uang. Tapi uang banyak yang 
kumiliki juga nggak ada artinya jika nggak bisa 
membahagiakan orang-orang yang kucinta. 
Setidaknya Kai selalu senang kalau aku 
membelikannya sesuatu.” 


Amira kembali menatap album foto 
dihadapannya. Perkataan Alvin memang benar. 
Tapi tetap saja kehidupan seperti itu tak cocok 
untuknya. “Mas udah kasih aku lebih dari cukup. 
Aku yang belum memberikan kewajibanku sebagai 
seorang istri.” 


Giliran Alvin yang menolehkan kepalanya. 
Wajah Amira berubah mendung. Tetapi Amira tak 
paham, Alvin tak ingin kegiatan itu dilakukan Amira 
semata hanya untuk memenuhi haknya sebagai 
seorang istri. 


“Kalau sekarang aku minta hakku?” 
Amira menganggukkan kepalanya. 


” 


“Ayo. 
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Amira tersentak. Sekarang? Di mana? Di sini? 
Alvin menarik tangan Amira, menyusuri anak 
tangga dengan batin dipenuhi ketegangan. 


Dia harus siap. Bagaimana pun dia harus siap, 
Amira merapalkannya berulang kali. Sampai di 
kamar Alvin mengunci pintu. 


Tubuh Amira begitu tegang, dia menatap Alvin 
seolah menatap seorang pendakwa. Napasnya 
berangsur pendek-pendek. 


“Naiklah," ucap Alvin. 


Amira melangkah perlahan, membuka selimut 
yang menaungi kasur dan naik ke atasnya. Amira 
berbaring terlentang, bahkan sangat bingung di 
mana dia harus meletakkan tangannya, yang 
terlihat sekarang dia malah berbaring seperti mayat 
dengan tangan bersila di dada. 


“Berbaring miring,” ucapan Alvin membuat bola 
mata Amira melebar dan semakin tak yakin, 
perlahan Amira memiringkan tubuhnya. 


Degup jantungnya saling berkejaran saat 
mengetahui Alvin mengitari sisi ranjang. Dan ikut 
naik, ditandai dengan ranjang yang bergoyang. 


Amira memejamkan matanya, mungkin inilah 
saatnya. Selimut terasa memayungi tubuhnya. 
Namun dia belum juga merasakan sentuhan Alvin. 
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Kuduk Amira berdiri, tersentak saat jemari 
Alvin memegang pinggangnya. Mata Amira semakin 
merapat, terasa pelukan Alvin menyelubungi 
tubuhnya. 


Beberapa detik berlalu, kenapa hanya begini 
saja? Amira bertanya-tanya dalam hatinya. 


Kecupan terasa menyentuh rambut Amira. “Aku 
paling tahu kapan kamu siap Amira. Tidurlah.” 


Dahi Amira berkerut keras, Alvin lagi-lagi 
menolaknya. Saat Amira mengerjap, setetes air 
mata meluncur turun. 
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“p ak!” 


Alvin tersentak, dan seketika membalikkan 
badan saat Mbak Lastri berjalan cepat ke arahnya. 


“Kenapa Mbak?” 


“Tadi Mbak Amira beli mangga...” ucap Mbak 
Lastri pelan dan perlahan. 


Dahi Alvin mengerut bingung. “Terus?” 


“Masa Bapak nggak tahu? Mungkin...” Mbak 
Lastri mendekatkan kepalanya, tubuh Mbak Lastri 
yang jauh lebih pendek dari Alvin memaksanya 
sedikit merunduk. “Mbak Amira ngidam, Pak.” 


Alvin nyaris terbatuk, dia serta-merta 
menegakkan tubuhnya, meringis sambil tersenyum 
masam melihat Mbak Lastri yang senyum-senyum. 


“Terus... Mbak Lastri menutup mulut dengan 
kedua telapak tangannya. “Nggak jadi, Pak!” 
serunya cepat-cepat sambil berlalu. 


Alvin menyipitkan matanya, sambil 
menggeleng-geleng kepala. Dasar nggak jelas, 
batinnya. Tanpa menyahut lagi dia berjalan menuju 
kamar. 


Mana mungkin bisa hamil, jika memulainya saja 
belum, batin Alvin. Sudah lebih tiga bulan. Bukan 
Amira yang tak berniat memulainya, hanya Alvin 
yang belum tergoyahkan—hatinya, bukan fisiknya. 
Gairah itu kerap kali masih melanda, tentu saja, 
tetapi Alvin sejauh ini cukup puas saat Amira tak 
lagi merasa tegang saat tengah malam Alvin tiba- 
tiba memeluknya dari belakang. Tubuhnya tak 
bereaksi sekaku dulu. 


Dua bulan lalu, Alvin membawa Amira ke salah 
satu psikolog setelah mencari informasi secara 
pribadi dari teman sekolahnya yang seorang dokter. 
Alvin tahu dia bisa melihat dari matanya jika Amira 
yang awalnya ragu dan sedikit takut, tetapi saat dia 
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bertanya, Amira sama sekali tak mengatakan 
kalimat penolakan. Dan sampai saat ini mereka 
sudah rutin melakukan pertemuan seminggu sekali. 


Dahi Alvin kembali mengernyit saat tak 
mendapati Amira di dalam kamar. Dia memang 
pulang terlambat karena ketemuan dengan teman- 
teman semasa kuliahnya, dan sudah mengabari 
Amira—dia tak tahu itu sebuah anugerah atau 
justru petaka, memiliki istri yang tak suka ikut 
campur urusan suami, padahal dulu dia sempat 
kesal punya pacar yang ingin tahu segala tentang 
kehidupannya 24 jam nonstop. 


Alvin meletakkan ponsel dan ranselnya, lebih 
memilih langsung mandi, karena dugaan kuat Amira 
tengah berada di kamar Kai. 


Selesai mandi, Alvin langsung menuju kamar 
Kai. Suara Amira dan Kai yang saling bersahutan 
ketika Alvin menempelkan telinganya ke daun pintu 
membuat senyumnya terukir tanpa bisa dicegah. 


Saat membuka pintu, Amira tengah memegang 
buku, terduduk bersandar di kepala ranjang, 
sementara Kai memajukan kepalanya di sisi bahu 
Amira. Namun, kegiatan itu tersela sebab kedua 
pasang mata langsung menoleh ke arah pintu. 
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Alvin mendekat, melihat jam yang sudah 
menunjukkan hampir pukul sembilan. “Aduh... 
Cinderella kok belum tidur?? bentar lagi berubah 
jadi upik abu, lho.” 


“Rapunzel Papa! Bunda lagi baca Rapunzel! 
Bukan Cinderella.” 


Alvin tercengang sesaat, memperhatikan sampul 
buku yang dipegang Amira. “Oh... Okee... Rapunzel, 
sekarang waktunya tidur.” 


Kai menegapkan tubuhnya. “Tapi Kai bukan 
Rapunzel Papa... Kai nggak punya rambut panjang 
sampai kaki!” 

Deretan gigi rapi Amira terlihat ketika 


tersenyum mengamati Alvin. 


Alvin melompat ke atas kasur, mengecupi pucuk 
kepala Kai. “Oke... Oke... Jadinya Kai mau jadi apa?” 


“Jadi...” Kai mengerutkan kening, “Kai mau jadi 
putri cantik... “kepalanya menggeleng. “Tapi, Kai 
nggak mau ketemu orang jahat. Semua putri ketemu 
orang jahat!” 


“Nah, biar putri Kai nggak ketemu orang jahat, 
nggak boleh tidur telat.” 
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Bola mata Kai membulat, menatap Amira, dan 
Bundanya terlihat diam saja. “Tapi, kan, Bunda 
belum selesai bacanya, Papa...” 


“Mana, sini? Biar Papa yang lanjutin.” Alvin 
mengambil buku dari tangan Amira, lalu 
membacanya... 


“Papa bacanya jangan cepet-cepet... Kai nggak 
tahu jalan ceritanya!” 


“Ini Papa bacanya udah pelan Kai... Makanya Kai 
nyimak, dong.” 


Tawa kecil lolos dari mulut Amira. Mata Alvin 
langsung menyipit kearah Amira. 


Alvin mengulangi ceritanya, dan kali itu dia 
berkata pelan—karena memang yang sebelumnya 
sengaja dipercepat. 


“Papa, kenapa kepala Rapunzel nggak sakit 
rambutnya dipanjatin?” celetuk Kai ditengah cerita, 
padahal matanya sudah memerah, dan mulutnya 
menguap beberapa kali. Kepalanya sudah tersandar 
malas di lengan Alvin. 


“Um... Alvin melarikan bola matanya ke langit- 
langit. “Karena dia cuci rambut pakai sampo tiap 
hari.” 
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Bibir Kai mengerucut, tak puas dengan jawaban 
Papanya. “Tapi Kai juga sering cuci rambut kalau 
ditarik juga tetep sakit...” 


Alvin memutar bola matanya, kali ini dia 
terpaksa berpikir lagi. 


Amira mendekatkan wajahnya ke kepala Kai. 
“Karena itu dongeng. Dongeng itu nggak nyata. Jadi 
kalau Rapunzel manusia nyata seperti kita, 
rambutnya juga pasti sakit.” 


“Ahh... gitu Pa... Papa salah. Bunda bener...” 


“Iyaa... iyaa... Bunda bener.” Keinginan besar 
Alvin mendekap kepala Amira harus terhalang 
dengan dekapan Kai. Dia kembali bercerita hingga 
akhirnya Kai tertidur. 


“Padahal aku cuma mau Kai tidur, tapi kenapa 
pembahasannya jadi panjang begini?” celetuk Alvin 
setengah membisik. Amira tak bisa menahan 
senyumnya. Perlahan Alvin melepaskan Kai dari 
tubuhnya, mengecupnya, sebelum turun dari atas 
kasur. 


“Kenapa tiba-tiba bacain Kai buku cerita?” 
Akhirnya Alvin memiliki kesempatan menarik 
pundak Amira dengan lengannya, dan mengecup 
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rambut Amira, sambil berjalan beriringan menuju 
kamar mereka. 


Beberapa bulan yang lalu, membalas Alvin 
dengan hanya meletakkan lengan di pinggangnya 
mungkin adalah hal yang tak akan pernah terjadi. 
Tetapi setelah sangat terbiasa dengan bahasa tubuh 
Alvin dan sesi konsultasi rutin, membuat Amira tak 
ragu membalas dekapan Alvin. Meski awal-awal 
gerakannya sangat kaku, dan membuat Alvin tak 
tahan untuk tak menertawakannya. 


“Tadi ada acara di sekolah Kai. Ada pendongeng, 
dan... orang tua diharapkan lebih sering bacain 
buku cerita dari pada kasih hp. Jadi, ya...” 


Alvin kembali mengecup kepala Amira. “Aku 
dulu juga berpikir bacain cerita sebelum tidur itu 
bagus, dan bisa mengurangi sedikit rasa bersalah 
karena jarang ketemu Kai. Tapi...” Alvin mendesah. 
“Kai terlalu banyak pertanyaan, lama-lama—" 


“Malas?” 


Alvin wmenyengir, membuka pintu lalu 
menguncinya. 


“Um... Mas mau langsung tidur?” 


Alis Alvin terangkat. “Memang mau ngapain?” 
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Amira menggeleng, tak tahan untuk tidak 
menggigit bibir bawahnya, dan berlalu menuju 
lemari. 


Dahi Alvin semakin terlipat. Kenapa istrinya 
senang sekali seperti ini? Melempar pertanyaan, 
lalu menggeleng dan pergi. Tetapi, kali ini alis Alvin 
semakin menyatu, sebab Amira ke kamar mandi 
dengan membawa pakaian?? Bukankah dia sudah 
berganti pakaian tidur? 


Alvin melipat lengannya di atas perut, kali ini 
Amira tak akan punya kesempatan mengelak, sebab 
Alvin akan menanyainya hingga ke akar. 


Hening. 
Detik dan menit berlalu. 


Dada Alvin berdesir, Amira kenapa? Takut 
sekonyong-konyong datang. Mengabaikan 
penasarannya dia mendekat ke pintu kamar mandi 
dan memanggil Amira. “Amira...” belum ada 
sahutan. “Mira...” ketuk Alvin kali ini. “Amir—“ 


Rahang Alvin nyaris jatuh ke lantai, kepalan 
tangannya masih menggantung di udara. Matanya 
membeliak tak berkedip. Dan itu berlangsung 
hingga beberapa detik. 
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Sedikit pergerakan Amira yang melindungi 
tubuh dengan lengannya, membuat Alvin akhirnya 
mengerjap. Bibirnya masih menganga mengamati 
Amira dari ujung rambut hingga ujung kaki. 


“Dapat—darimana baju tidur seperti itu?” tanya 
Alvin yang entah bagaimana suaranya berubah 
serak. 


Baju tidur super pendek berbelahan dada 
rendah dengan tali spageti, plus tranparan, plus 
berwarna merah menyala yang melekat di tubuh 
Amira seperti menghipnotis Alvin. Dadanya 
berdentum-dentum. 


“Ta—di, beli ditemenin Mbak— Lastri.” 


Alvin merasa pengar menyelubungi kepalanya. 
Besok, adegan Mbak Lastri yang senyum malu-malu 
tapi kepengin tahu itu langsung menghiasi otaknya. 
Alvin juga nyaris lupa kalau di rumah ini Amira 
hanya berteman dengan Mbak Lastri. 


“Mbak Lastri yang kasih ide??” 


Amira tak lantas menjawab. merasa pipinya 
pasti telah semerah tomat, telapak tangannya 
meremas-remas bahunya kikuk. Matanya enggan 
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mendapati sorot mata Alvin. “Dia—yang bantu 
pilihin.” 

Alvin menarik napas lalu membuangnya 
beberapa kali. Sejenak tangannya berkacak 
pinggang, sejenak mengelusi tengkuknya yang 
mendadak merinding dialiri gairah. 


“Kamu mau pakai pakaian begitu cuma buat— 
tidur?” 


Amira juga merasakan hal yang sama, 
jantungnya juga berdebar. Dia tak mampu 
menjawab dengan mulutnya, sehingga dia 
menggeleng. 


Dan umpatan kecil keluar dari mulut Alvin, 
membuat Amira mendongak kaget. 


“Bukan. Bukan begitu. Iya... Maksudku.” Alvin 
menelan ludahnya. Bagaimana bisa dia menampik 
paha mulus, dan dada sintal yang memanggilnya 
untuk diremas itu?! “Kita baru mencoba 
memperbaiki keadaan,” ujar Alvin mengembuskan 
napas, berusaha diplomatis. "Aku tahu kamu juga 
ingin mencoba. Tapi—dengan penampilan seperti— 
ini. Aku nggak akan mungkin berhenti di tengah 
jalan—" 
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“Kalau begitu jangan berhenti, Mas.” 


Alvin mengusap-usap wajahnya. Sebentar lagi 
dia pasti meledak dan tak akan bisa menahan diri. 
Alvin membalik badannya. 


Dia baru berjalan selangkah, saat Amira 
mendahuluinya. Dan... 


Amira juga terkejut dengan mulut mengaga, saat 
kunci terlempar bawah kolong tempat tidur. Ketika 
menatap ke Alvin yang sama terkejutnya, wanita itu 
menggigit bibir bawahnya. Bibir Alvin menipis 
menatapnya garang. Dengan jantung yang serasa 
akan melompat dari tempatnya, Amira berusaha 
tetap berdiri meski kakinya terasa tak lagi memiliki 
kekuatan menopang. 


Amira tetap menguatkan niatnya, saat langkah 
Alvin lebar ke arahnya. Tubuh Alvin menaungi 
tubuhnya, dengan lengan yang mengukung, 
mempertegas kalau dia tak akan bisa mundur. 
Tidak. Amira tak berniat mundur. Dia yakin bisa 
menghadapinya, hanya saja Alvin belum 
memberinya kesempatan. 


“Kamu benar-benar berniat cari gara-gara?” 
bisik Alvin. “Aku nggak tanggung jawab kalau ini 
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nggak berakhir seperti yang kita berdua harapkan,” 
suara serak Alvin berubah lembut. 


Amira menggeleng, dengan gemetar, tangannya 
memegang dada Alvin, menyusurinya hingga ke 
tengkuk. 


"Saya merasa diri saya sudah sangat siap tapi 
suami saya belum mau memulainya.” Amira 
mengingat kembali percakapannya dengan Mbak 
Widi—teman Alvin. 


“Dari mana kamu tahu kamu sudah sangat siap?” 


"Saya—" Amira menatap setiap inci wajah Alvin. 
Pria ini yang menghabiskan malamnya denganku, 
yang memelukku setiap malam, dan yang 
menyambutku ketika bangun pagi dengan lelapnya. 
Apakah perasaan nyaman yang dirasakan Amira tak 
bisa menjadi indikasi bahwa dia benar-benar siap 
untuk dimiliki oleh suaminya? Sama seperti 
keinginannya untuk memiliki Alvin? 


"Tujuan dari bercinta bukan hanya memuaskan 
suami. Kamu juga harus memastikan mendapatkan 
kepuasan yang sama. Jika kamu tidak mencapainya, 
kamu tidak boleh berpura-pura.” 


485 


Amira mengubur ucapan Mbak Widi dalam 
ingatannya. Dia tak akan tahu apa yang ada terjadi 
jika dia tak mencobanya. 


Amira menarik tengkuk Alvin, sementara Alvin 
membuatnya mudah karena wajahnya semakin 
mendekat. Saat hidung mereka saling bersentuhan, 
Amira mengingat lagi apa yang pernah dilakukan 
Alvin, dia memiringkan wajahnya, membunuh jarak 
dan... dengan napas tertahan bibirnya menyentuh 
bibir Alvin. Amira mengecupnya, menggerakkan 
bibirnya, menjilat bibir Alvin selayaknya mengemut 
sebuah permen, menempel erat untuk beberapa 
saat, hingga Amira yakinada yang tak beres di sini. 


Kenapa bibir Alvin tak bergerak? Seperti yang 
pernah dia rasakan? 


Darah Amira berdesir, jantungnya berdetak 
saling berkejaran, tubuhnya tambah gemetar, 
otaknya serasa tumpul, ini baru permulaan tetapi 
dia sudah gagal?? 


Pelupuk mata Amira terasa memanas saat dia 
menarik wajahnya. Dia bahkan tak mampu 
mengartikan tatapan Alvin yang hanya diam saja. 


“Mas...” suara Amira nyaris teredam oleh 
gelombang isak yang bergumul di dadanya. 
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“Amira...” Alvin menghela sejumput rambut 
Amira dari permukaan wajahnya. “Aku tahu kamu 
udah berusaha menjelaskan apa yang dilakukan 
pria bejat itu dalam surat yang kamu tulis. Tapi... 
sepertinya kita perlu membicarakan detailnya.” 


Napas Amira baru saja berangsur normal, 
namun Alvin kembali membuat napasnya tersekat. 
Mata Amira mengerjap, getaran lain dalam 
tubuhnya bukan sebab gairah yang tadinya meluap- 
luap, melainkan rasa takut. 


Tangan Amira tanpa sadar mencengkeram bahu 
Alvin, takut kalau suaminya memilih menyudahi 
apa yang telah susah payan dia usahakan. 


“Mas—" lidah Amira terasa kelu. 


“Ya. Hanya aku yang ada di sini. Nggak ada yang 
lain.” Suasana kamar masih terang benderang, dan 
Alvin masih berdiri di hadapannya. Alvin menyeka 
sebulir air mata yang menuruni wajah Amira. “Kita 
nggak bisa lari dari masalah ini. Kita harus 
menuntaskan di sini. Sekarang. Kalau kamu nggak 
sanggup membicarakannya. Kamu hanya perlu 
mengangguk atau menggeleng, atas pertanyaan 
yang kuajukan.” 
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Alvin melarikan jemarinya ke bahu Amira yang 
bergetar. Menjelajahi sisi lehernya, lalu berhenti di 
tengkuknya. Alvin mencium bibir Amira, terasa 
sangat lembut dan hangat, hingga Amira merasa 
kehilangan saat Alvin menarik bibirnya. “Apa dia 
mencium bibirmu seperti itu?” 


Amira menggeleng. Dia bahkan tak mengizinkan 
pria itu mencium wajahnya, kepalanya bergoyang 
kuat saat itu, menghalau dengan berbagai cara. 


Alvin menundukkan kepalanya, mengecup 
belakang telinga Amira. “Apa dia mencium di sini?” 


Anggukan Amira, membuat Alvin sedikit 
menggeram. Herannya, desir aneh justru merambat 
ke bagian bawah perut Amira. Bukan perasaan jijik 
saat... 


Alvin melarikan sebelah tangan lainnya, 
mengelus perut Amira, dan berakhir di payudara 
wanita itu. Sial! Alvin tahu Amira tak mengenakan 
bra. “Dia—" gigi Alvin merapat. “Meremas seperti 
ini?” 

Amira masih menatap Alvin, namun fokusnya 
sedikit teralih sebab sesuatu yang mendesak 
sepertinya semakin bertumpuk di bawah sana. 
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“Jawab Amira... Amira kembali mengangguk. 
Erangan seperti tersendat di tenggorokannya, kini 
napasnya terasa putus-putus. “Apa dia juga 
menciuminya?” lagi-lagi Amira mengangguk. 


Alvin yang memulai ini, tetapi dia juga yang 
semakin mendidih dibuatnya. Menarik tangannya 
dari tengkuk Amira, Alvin pada bongkahan pantat 
Amira, membuat wanita itu sedikit terkesiap. 


“Dia meremas bokongmu seperti ini?” 


Amira menggeleng. Kenapa tindakan Alvin 
begitu menyiksa, tetapi herannya Amira tak ingin 
melarikan diri seperti yang dirasakannya dulu. 


Amira mencengkeram erat bahu Alvin ketika 
pria itu melarikan jemarinya ke kewanitaannya. 
“Hanya mengelus, atau...” Tanpa perlu menjawab, 
melihat ekspresi Amira yang menegang Alvin sudah 
menemukan jawabannya. 


Alvin melepaskan kedua tangannya dari tubuh 
Amira. Memaki tanpa bisa ditahannya. Amira benar- 
benar kehilangan pegangan, jika saja tubuhnya tak 
bersandar ke daun pintu sudah pasti tubuhnya akan 
jatuh. 
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Amira ingat pria itu berkata Amira akan 
menikmatinya, itu sangat kasar, dan yang terjadi 
pada tubuhnya adalah ketegangan luar biasa. Dan 
penolakan besar-besaran. 


“Aku—yakin... Aku... masih perawan... Mas.” 
“Shit! Amira! Aku lagi nggak ngebahas itu!” 


Seluruh tubuh Alvin diliputi kemarahan dan 
kebencian. Tapi tentu saja itu bukan ditujukan 
untuk Amira. Alvin melangkah lebar ke nakas, 
meraih teko dan menuangkan minuman ke gelas. 
Menandaskannya dengan cepat. 


Untuk sesaat darahnya masih mendidih, hingga 
Alvin perlu untuk terduduk di pinggir ranjang. 


Keheningan terasa sangat menekan, dan hawa 
panas tubuh Amira berubah sedingin es. 


Beberapa saat berlalu Alvin masih terdiam, 
dengan pikiran yang menjalar kemana-mana, 
sementara Amira hanya mampu berdiam di 
tempatnya. Ketika menoleh dan mendapati air mata 
menggenangi mata Amira, Alvin mengusap kasar 
wajahnya. Dia mengembuskan napas berulang kali. 
“Aku nggak menyalahkanmu Amira... Aku nggak 
pernah menyalahkanmu.” 
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Alvin berdiri, berjalan mendekati Amira. “Aku 
bahkan nggak peduli kalau kamu nggak perawan 
lagi,” kata Alvin tegas. “Mulai sekarang nggak ada 
yang boleh kamu sembunyikan lagi dari aku. 
Ceritakan padaku, segalanya, kamu mengerti?” 


Amira menerima pelukan yang disodorkan 
Alvin. Membasahi kaus Alvin dengan air matanya. 
“Jangan menundanya lagi, Mas. Aku mohon...” 


Sialan! Bagian bawah tubuh Alvin kembali 
berdenyut, padahal dia sudah hampir kehilangan 
kendali saat menyentuh tubuh Amira tadi. 


Alvin mendorong tubuh Amira. “Buka bajumu.” 

Amira mendongak, mendadak tergagap. “Y— 
ya?” 

“Kita harus sama-sama telanjang kalau mau 


melakukannya.” 


Mendengar pernyataan vulgar Alvin membuat 
pipi Amira semerah tomat. “O—oh.” Tangan Amira 
bergerak kikuk menyentuh baju tidur 
transparannya. 


“Dasar Amatir. Jangan menggoda kalau 
ujungnya mengkeret kayak kucing disiram air,” 
bisik Alvin menggoda. 
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Alvin menarik tengkuk Amira, melumat bibirnya 
lembut pada awalnya namun perlahan-lahan 
terkesan menuntut. Tetapi Amira justru merasakan 
dorongan yang sama, matanya memejam, 
mencengkeram kaus Alvin dan merasakan lidah 
Alvin membelit lidahnya. 


Alvin mengecup mata Amira yang terpejam 
sambil lalu, sebelum melumat bagian belakang 
telinga Amira. Amira melenguh, merasakan suatu 
desakan kuat di kewanitaannya, sesuatu yang 
terasa akan keluar begitu saja. 


Alvin menarik sedikit wajah, mengamati Amira 
dalam jarak begitu dekat sementara mata wanita itu 
masih memejam. Tak ada kernyitan di sana—dan 
Alvin menyadari jika gairah tengah melanda Amira, 
sesuatu yang pastinya baru bagi wanita itu. Dan 
mungkin juga Amira tak menyadarinya. 


Amira bertanya dalam hati, mengapa Alvin tak 
melakukannya dengan cepat dan tergesa-gesa? 
Mengapa saat Alvin yang kini meremas dadanya, 
puncak payudaranya terasa mengeras, dan Amira 
justru menginginkan yang lebih lagi. Amira tak 
mampu lagi menopang dirinya, bagian 
kewanitaannya terasa lembab. Ada kekosongan 
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ganjil di sana. Apa memang begitu yang seharusnya 
terjadi. Dan yang kali ini jelas tidak terasa 
menakutkan. 


Amira tersentak saat Alvin membopong 
tubuhnya dan meletakkannya ke atas ranjang. 
“Untuk kali pertama aku nggak akan membiarkan 
kita melakukannya sambil berdiri Alvin 
mengedipkan matanya. Sementara kengerian 
menyelubungi Amira, berpikir bagaimana bisa 
mereka melakukannya sambil berdiri? 


Alvin menarik kaus dari atas kepalanya. Dan 
napas Amira tertahan melihat Alvin di atas 
tubuhnya, bertelanjang dada. Lalu Alvin 
melakukannya lagi menciumi tengkuk, leher, dan 
menuruni hingga ke dada. Panas melandanya saat 
Alvin menarik turun tali baju tidurnya dan 
mengecup payudara telanjang Amira, kecupan kecil 
yang berubah menjadi lumatan. Gelanyar aneh 
langsung menyergap Amira. Erangannya muncul 
tanpa bisa dicegah. Membuat mata Amira semakin 
memejam rapat, ada rasa malu yang bergulir ketika 
mengetahui Alvin menatap bagian tubuhnya yang 
telanjang. 
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“Buka matamu, Amira,” bisik Alvin rendah, 
ditelinga Amira. 


Perlahan-lahan Amira membuka matanya. Alvin 
membuatnya sadar saat suaminya tersebut 
melepaskan baju tidur Amira. Membuat Amira 
serta-merta melingkupi tubuhnya dengan 
tangannya. Namun, Alvin memaksa Amira 
melepaskan kedua tangannya, dan 
mengarahkannya untuk diletakkan ke punggung 
Alvin. 


Alvin menggesekkan tubuhnya yang masih 
berbalut celana tidur ke tubuh Amira. Amira 
memejam, membasahi permukaan bibirnya. “Apa 
yang kamu rasakan, Amira?” Amira jelas merasakan 
basah di antara pahanya. 


“Buka kembali matamu, Amira.” 


“Mas!” sentak Amira saat jemari Alvin berada 
tepat dibawah tubuhnya. Merasakan kelembapan 
yang masih berbalut celana dalam. 


“Ini aku Amira.” 


Amira mengangguk kuat, mengulum bibir 
bawahnya. Bahkan sejak tadi dia tak memikirkan 
siapa pun lagi selain Alvin, dan kegilaan yang 
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dirasakan tubuhnya. Dan Amira merasa semakin 
tak waras saat Alvin mengelus-elusnya. Tungkainya 
terbuka dengan sendirinya, tubuhnya berdenyut- 
denyut. 


Dan Amira semakin mempererat kuluman 
bibirnya saat Alvin menarik celana dalamnya, tak 
menyisakan apa pun yang menempel di tubuhnya. 
Panas dan malu menjangkiti Amira, namun dia 
masih sadar jika ini memang harus terjadi. 


Lenguhan Amira langsung mengudara saat Alvin 
menyentuhkan jemari telanjangnya ke bagian intim 
Amira. “Mas!” sentak Amira kembali saat Alvin 
menundukkan wajahnya. Semakin tak mengerti apa 
yang akan dilakukan Alvin sebelum... Amira 
melengkungkan tubuhnya, Alvin menciuminya tepat 
di sana. 


Apakah ini wajar? Apakah itu normal? Tetapi 
tubuh Amira tak ingin berhenti. Ada sesuatu yang 
hendak digapainya. Sesuatu yang sangat ingin 
dipuaskan. 

Air mata Amira meleleh. Bukan karena 
kesedihan apalagi ketakutan. Tangannya 


mencengkeram seprai. Seluruh tubuh Amira terasa 
berdenyut. Ketika membuka mata Alvin telah 
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menanggalkan celana dan celana dalamnya 
sekaligus. 


Amira hampir tak bisa menelan ludahnya 
sendiri. Dan tersipu malu saat tak sengaja melihat 
milik Alvin. 


Gairah telah menguasai Alvin, tapi tetap tak 
mampu menghilangkan senyum di wajahnya saat 
melihat ekspresi Amira. 


Alvin menaiki tubuh Amira, menahan bobot 
tubuhnya dengan kedua tangan bertumpu pada sisi 
tubuh Amira. “Kamu yakin siap, Amira?” 


Amira menarik wajahnya. Menatap Alvin tak 
percaya. Mereka telah sejauh ini, tak mungkin 
menghentikannya kan? Lagipula... Lagipula... 


Alvin mendekatkan tubuhnya, menggerakkan 
bagian tubuhnya yang telah sekeras karang pada 
bagian intim Amira. Amira tersentak, saat tubuh 
Alvin menjauh, dan dia mendapati tubuhnya 
melengkung mendambakan sebuah pemenuhan. 


Alvin kembali menggoda Amira dengan 
menggesekkan tubuhnya. 


“M—mas,” suara Amira terbata. 


“Mau apa?” bisik Alvin parau. 
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Amira menggeleng. Dia jelas tak tahu mengapa 
tubuhnya begini. Tetapi tentunya Alvin lebih tahu. 


“Hmm?” 

Amira menggeleng lagi begitu kuat, nyaris 
terisak. 

Saat itu, Alvin sudah tahu apa yang memang 
harus dilakukannya. Alvin memeluk tubuh Amira 
saat menyatukan tubuh mereka. Amira merasakan 


sakit di bagian intimnya, namun saat Alvin kembali 
bergerak segalanya terasa lenyap. 


Ka 


“Kuncinya gimana? Aku lupa simpan di mana 
kunci cadangannya." 


Amira mendesah di telinga Alvin. “Kan, Mas bisa 
geser tempat tidur—nya.” 


Alvin menggigit telinga Amira. “Jadi kamu suruh 
aku kerja keras lagi??” 


Saat Alvin menarik wajahnya dari tengkuk 
Amira, istrinya tersebut hanya tersenyum. Pagi 
telah menjelang, sebentar lagi suara azan pasti 
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berkumandang. Mereka telah bercinta untuk kali 
ketiga. Dia telah berhasil memuaskan istrinya, dan 
baru saja Alvin-lah yang benar-benar merasa 
terpuaskan. 
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mira berusaha menyelinap keluar dari belitan 

tangan Alvin. Tetapi baru saja Amira berusaha 
mengangkat tangan Alvin, lengan pria itu semakin 
erat mendekapnya. 


“Kalau tiba-tiba aku terbangun terus mau lagi, 
kan repot kalau harus buka-buka bajumu lagi,” bisik 
suaminya dengan suara parau. 


Panas menjalari sekujur tubuh Amira. Mungkin 
Alvin mengira dia hendak memakai kembali baju 
tidurnya, seperti yang selalu dia lakukan selama ini. 
Bangun dalam keadaaan telanjang memang 
membuatnya tak nyaman. Amira selalu menunggu 
hingga Alvin terlelap jika akan memakai bajunya 
kembali. 


Alvin baru kembali dari luar kota, mungkin 
karena itu semangatnya menggebu. Tetapi Amira 


juga tak menampik jika tubuhnya memberikan 
respon yang sama besarnya. Tubuhnya, juga hatinya 
sama merindukannya kepada suaminya. Sudah 
seminggu lebih dia tak tidur dalam dekapan Alvin. 
Amira yang dulu bahkan selalu mengunci pintu 
kamarnya, sebab takut seseorang akan menyelinap 
masuk, kini justru merasa sangat terbiasa dengan 
seseorang di pelukannya. 


Tetapi, ada sesuatu yang hendak diberitahu 
kepada suaminya itu. 


Amira kembali beringsut. 


“Istri soleha itu... harus ikut perintah suami,” 
gumam Alvin masih bersandar malas-malasan di 
tengkuk Amira. 


Saat Alvin mengecup belakang daun telinganya, 
dada Amira kembali berdebar. Apa sebaiknya dia 
menunggu saja hingga esok? 


Tapi keputusan itu tak diambilnya, sebab, Alvin 
menambahkan, “mau ke kamar mandi?” dan lengan 
Alvin akhirnya melonggar. 


Namun, Alvin menyipit saat Amira bukannya 
turun dari kasur, melainkan membuka laci nakas. 
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“Udah tiga harian aku mual-mual tiap pagi, tapi 
siangan udah enakan. Awalnya aku kira mag-ku 
kambuh. Tadi pagi aku bilang ke Mbak Lastri karena 
pengin titip obat. Mbak Lastri malah marah, 
takutnya aku udah konsumsi obat lain. Terus dia 
beliin ini.” 

Dada Alvin berdentum-dentum. Tangannya 
dengan cepat menyambar sesuatu dari tangan 
Amira. 


“Mas!” protes Amira saat Alvin turun dari kasur 
dan tak sehelai benang pun melekat di tubuhnya, 
menghidupkan lampu utama. Membuatnya semakin 
terang benderang. 


Amira meringis, dengan gigi menggigit-gigit 
bibir bawahnya, menatap ke arah lain. 


“Kenapa malu? Kamu udah sering liat aku 
telanjang.” Alvin berdecak. Dan ya, Amira selalu 
memalingkan wajahnya jika dia dalam keadaan 
telanjang. 


Tapi yang seharusnya protes di sini adalah 
Alvin. Bagaimana bisa Amira menjelaskan sesuatu 
yang penting seperti ini di dalam cahaya remang- 
remang, hanya ada satu lampu tidur yang menyala. 
Yang, bahkan Alvin tak bisa menangkap dengan 
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jelas testpack yang disodorkan Amira ternyata 
POSITIF! 


Sialan Amiraa... Dalam satu dekade lagi, Alvin 
bertanya-tanya kapan Amira berhenti membuatnya 
terkejut. 


“Kamu sengaja nggak kasih tahu aku?” 


“Mas...” Amira masih memasang tatapan 
menegur karena Alvin masih saja berdiri di tengah- 
tengah kamar. 


Alvin mengembuskan napas kasar. Dia kembali 
naik ke atas ranjang, dan selimut langsung 
melingkupi sebagian tubuhnya. Tentu saja Amira 
yang melakukannya, sementara wanita itu mati- 
matian menjaga selimutnya sebatas dada, padahal 
Alvin telah berulang kali melihat keseluruhan 
tubuhnya. 


“Ini... kan, aku kasih tahu, Mas.” 


Atau barangkali Amira telah mempersiapkan ini 
semua untuk memberinya kejutan? Samar-samar 
seringai kecil terbit di sudut bibir Alvin. 


“Ya, udah berapa jam dari sejak aku 
menginjakkan kaki di rumah ini?” tantang Alvin 
dengan alis terangkat. 
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Amira membasahi permukaan bibirnya. “Aku 
ingin memberitahu Mas sejak tadi. Tapi, kan, kita—" 


Suara Amira terputus, tatapannya berhenti di 
bola mata Alvin, memandangnya dengan arti 
tatapan dia tak berbohong. Tapi, aku lebih dulu 
menyerangnya hingga berakhir di tempat tidur, 
lanjut Alvin dalam hati. Seringai Alvin serta-merta 
luntur. Apa Amira tak memahami situasinya, 
harusnya istrinya yang nan polos ini menjawab ‘ʻaku 
sengaja kasih kejutan ke Mas' dan taraaa... Alvin tak 
akan segan-segan menghujaninya dengan kecupan 
hingga Amira kehabisan napas. 


Memori Alvin memutar kembali saat dia turun 
dari mobil dengan tergesa. Mengentakkan kaki, 
sampai harus menekan bel dua kali karena tak 
kunjung ada yang membuka pintu. Lalu, saat pintu 
terbuka, yang didapatinya adalah istrinya yang 
malah mengenakan dress tidur, bukan baju tidur 
yang warnanya sudah pudar seperti biasanya. Entah 
itu salah satu baju yang dibelikan Ibunya atau hasil 
perburuan Mbak Lastri, yang jelas saat Amira 
mengucapkan kalimat, Mas udah makan? yang ada 
dalam pikiran Alvin adalah memakannya—dalam 
arti kata lain. 
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Alvin masih mengamati Amira, dan Amira 
menjadi kikuk karenanya—sebab tak ada senyum 
di sana. 


“Aku beneran nggak ada konsumsi obat apa pun 
sampai Mbak Lastri kasih tau soal ini.” Amira 
kembali menjelaskan, takut kalau-kalau Alvin 
mendadak mengomel seperti Mbak Lastri. 


Bibir Alvin semakin menipis. “Kamu nggak 
penasaran reaksiku saat mengetahui kamu hamil?” 


Amira mengangguk. “Kata Mbak Lastri, Mas 
pasti senang.” 


“Aku nggak penting apa kata Mbak Lastri. Aku 
ingin tahu apa yang ada di kepalamu sendiri.” 


Amira mengerjap. Mencengkeram selimutnya. 
Dadanya berdebar-debar, bahkan sejak tadi pagi 
saat mengetahui dirinya hamil. Mbak Lastri bilang 
sebaiknya dia tunggu Mas Alvin pulang dan 
mengatakannya secara langsung. 


“Apa? Hmm?" 


“Mungkin—Mas akan memelukku.” Amira 
menggigit lidahnya. Pipinya bersemu sangat merah. 


Dan terkesiap saat Alvin menariknya ke dalam 
pelukan. “Seperti ini? Lalu?” 
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Mungkinkah ini taktik Alvin untuk 
menggodanya lagi? 


Suatu malam Alvin pernah berkata “aku 
penasaran kapan kamu pakai baju malam seksi 
lagi? lalu di lain waktu saat Alvin di luar kota dia 
pernah bilang, jika hanya dia yang merindukan 
Amira sebab Amira tak pernah meneleponnya, saat 
besoknya Amira menghubunginya lebih dulu, Alvin 
malah tertawa. 


Lalu seperti saat ini, dengan bibir menyeringai, 
Amira sedikit banyak sudah bisa memahami bahasa 
tubuh suaminya. Amira mulai paham jika saat ini 
Alvin sedang menggodanya. Dulu, Amira sangka jika 
godaan seorang laki-laki adalah kata terang- 
terangan yang selalu dia dapatkan seperti mengajak 
berkencan, cantik, menanyakan nomor ponsel 
bahkan menjurus ke kata-kata tak senonoh. Namun, 
Alvin melakukan dengan cara yang berbeda, hingga 
terkadang Amira sulit mengenali apakah ucapan 
yang dikatakan Alvin serius, atau godaan semata. 


Amira menarik wajahnya, dan mendongak. 
Melihat Alvin dalam jarak sedekat ini terkadang 
membuatnya masih tak percaya, akankah semua ini 
akan menghilang jika dia mengejapkan mata? 
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Namun, saat Amira mengerjap Alvin masih berada 
dalam pandangannya, dengan profil wajah yang 
dihapal Amira. 


Jemari Amira menelusuri garis rahang Alvin. 
“Mungkin—" dia menelan ludah. “Mas akan 
menciumku seperti biasa.” 


“Baik, Nyonya Alvin Pramudja,” sebut Alvin 
tersenyum lebar, menautkan bibirnya ke bibir 
Amira. 


“Baru sebulan, kamu udah hamil. Coba dari awal 
kamu nggak kasih syarat dilarang menggauli istri. 
Pasti kamu udah hamil besar sekarang.” 


Amira semakin merona, memukul lengan Alvin. 
Tapi Alvin balas dengan mengecup lama keningnya. 


KKK 


“Udah, Mas keluar aja.” Tetapi Alvin malah 
memegangi rambut Amira yang berkutat di depan 
westafel. Tak ada yang keluar dari dalam perutnya, 
tetapi mulutnya terasa mual. 


“Minum teh? Aku udah bawain.” 
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Amira mengangguk sambil membersihkan 
mulutnya. Saat Alvin memegangi lengannya, Amira 
menarik jemari suaminya dan memilih 
menggenggamkan ke jemarinya. Dia hamil. Bukan 
sakit, dan merasa terharu atas perhatian suaminya. 


“Bundaa... Bunda kok nggak ke kamar Kai.” 
Lengkingan suara Kai memenuhi seisi kamar. 


Saat keluar dari kamar mandi, Alvin langsung 
menyahut. “Bunda sakit, Kai...” 


Amira menyoroti protes, sementara Alvin 
menarik tubuhnya ke tempat tidur. 


“Sakit??” Bola mata--Kais membesar, tak lama 
sorot ketakutan terpancar. Mendekati Amira yang 
duduk di pinggir ranjang. “Kemarin Bunda bilang 
nggak sakit lagi, tapi sekarang sakit lagi!” 


“Mana ada orang sakit dibentak-bentak Kai,” 
tegur Alvin. 


“Kai nggak marah sama Bunda, Papa... Kai nggak 
mau Bunda sakit.” 


Amira menarik bahu Kai yang sudah 
mengenakan baju seragam, tetapi rambutnya masih 
acak-acakan. “Bunda nggak sakit,” sebut Amira lagi. 
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“Papa bilang Bunda sakit, tapi Bunda bilang, 
Bunda nggak sakit. Gimana sih?” 


“Bunda—" Dahi Alvin berkerut, otaknya sulit 
merancang kata-kata agar lebih mudah di pahami 
oleh Kai. Yang terpenting adalah, kalimat yang tak 
menimbulkan pertanyaan lain. Sepertinya mustahil. 
Dan sekarang kepalanya seperti membatu. “Bunda 
hamil. Maksudnya—di dalam perut Bunda ada adik 
Kai.” 


Dahi Kai berkerut, lalu memandang ke perut 
Amira yang rata. 


“Masih baru, jadi belum keliatan, Kai...” 
“Jadi, gara-gara adek Bunda sakit?” 


Amira langsung menggeleng, sementara Alvin 
langsung mengisyaratkan Amira untuk diam. Dia 
yang akan menjelaskan kepada Kai. 


Di dalam mulutnya lidah Alvin terpuntir. Apa 
yang hendak di jelaskannya kepada Kai? Kondisi 
alamiah seorang Ibu hamil? Atau mengambil 
handphone dan menyuruh Kai membaca artikel 
sendiri—untuk yang ini jelas tidak mungkin. Tapi 
jika Alvin tak memberikan jawaban memuaskan, 
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Kai pasti akan wmemberondongnya dengan 
pertanyaan lain yang lebih memusingkan. 


Ah... kenapa ini lebih menyulitkan daripada 
menjalankan bidak catur? 


“Bukan gitu. Kalau Papa jelasin nanti Kai bakal 
telat sekolah kan?” 


Kai memiringkan pandangannya tak puas 
dengan jawaban Papanya. Dia mendengus, 
“mungkin Adek lapar makanya Bunda sakit Papa... 
Kayak Kai kalau nggak makan pasti Papa bilang ntar 
sakit. Adek kan belum keluar dari perut Bunda, jadi 
makannya dari mulut Bunda. Gitu kan, Bunda??” 


Mulut Alvin terbuka, tak lama mengatup sambil 
menggeleng-geleng. Seluruh tubuhnya sudah 
bersiap dengan drama yang akan Kai timbulkan, 
dan berjanji akan mengatasinya sendiri tanpa 
bantuan Amira. Tetapi reaksi putrinya ternyata 
hanya begini saja?? 


Amira tersenyum kecil melihat ekspresi Alvin, 
lalu mengalihkan tatapan ke Kai. “Ambil bedak 
sama sisir, biar Bunda sisirin.” 


Alvin tersenyum kecut melihat Kai mengambil 
yang disuruh Amira dari meja rias, biasanya Kai 
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adalah putri yang pantang disuruh-suruh. Tetapi 
bukankah segalanya telah berubah sekarang? Alvin 
bahkan lupa untuk duduk dan tetap memperhatikan 
Amira menyisiri rambut Kai. 


“Kai—suka punya adik?” tanya Amira disela-sela 
kegiatannya. 


“Tapi jangan ambil mainan Kai ya... Kai 
mengarahkan tatapan ke Papanya. “Papa beli baru 
lagi buat adek.” 


Alvin kembali menggeleng-gelengkan 
kepalanya, kali ini sambil tertawa tanpa suara. 
“Iyaa...” sahutnya. 


“Papa ambil bando Kai dong, yang warna pink.” 


Alvin serta-merta berkacak pinggang. “Gimana 
kalau kita keluar sama-sama? Kan Kai mau pergi 
sekolah?” 


Kai memberengut sesaat. “Iya deh, ” sahut Kai 
menyambut uluran tangan Papanya. 


"Jangan ikut. Kamu di kamar aja,” ucap Alvin ke 
Amira, lalu menghilang dari balik pintu. 


Namun, tak lama pintu kamar kembali terbuka. 
Sorot mata Alvin langsung memprotes Amira yang 
hendak bangkit dari ranjang, Amira serta-merta 
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kembali naik ke atas kasur. Dia sungguh ingin 
membersihkan terlebih dahulu ranjangnya, 
meskipun itu tak ada gunanya jika dia kembali 
beristirahat di atasnya. 


Sejak semalam Alvin telah mewanti-wanti, jika 
Amira mungkin saja merasa tubuhnya sehat, tapi 
kemungkinan berbeda dengan kandungannya. Dan 
itu belum dapat dipastikan sebelum mereka 
memeriksakan ke dokter kandungan. 


Alvin ikut bergabung ke atas kasur, bermalas- 
malasan dengan lengan melingkupi perut Amira. 
“Dia lebih manusiawi sejak ada kamu,” gumam 
Alvin. Amira mengernyit. “Kai, maksudku.” 


“Kai lebih manusiawi sejak Mas mau 
mendengarkannya dengan sungguh-sungguh, dan 
menjawab pertanyaannya meski Mas kebingungan.” 


Berapa kali Amira mendengar Alvin 
mengatakan, ‘Kai, Papa nggak suka kalau Kai... 
meski dengan rengutan akhirnya Kai tak melakukan 
yang dilarang Alvin. 


Alvin menaikkan alisnya, tampak berpikir. 
“Begitu ya?” 


Amira mengangguk. 
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“Kalian susah dipahami.” 
“Siapa??” 
“Kamu dan Kai,” sahut Alvin. 


Amira menggelengkan kepalanya. “Mas nggak 
kerja?” 


“Aku baru balik dan kamu suruh kerja? Dan 
kamu kira aku bakal suruh kamu ke praktek dokter 
bareng Mbak Lastri gitu?” 


Lebih-lebih bahkan Amira mengira dia hanya 
akan di antar Pak Sopyan. 


Melihat ekspresi Amira membuat Alvin sontak 
memutar bola mata. “Oh... Amiraa... Kamu nggak 
boleh melewatkan kesempatan suami tampanmu 
diperhatikan orang lain karena setia menemani 
istrinya periksa kandungan.” 


Mata Amira membelalak, namun tak lama tawa 
kecil lolos dari bibirnya. Dia memukul lengan 
suaminya. 


“Hei... Aku serius...” ucap Alvin tak terima kata- 
katanya dianggap candaan belaka. 
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44 ggak ada Ibu hamil yang seberuntung 
kamu.” 


Alis Amira terangkat. “Kenapa?” 


“Karena suami kamu ini nggak pernah absen 
temenin kontrol.” Kalimat yang membisik di telinga 
Amira benar-benar bertolak belakang dari 
penampilan dan sikap yang terkesan dari Alvin jika 
dilihat dari jauh. 


Alvin tetap memasang tampang tenang, dengan 
sudut bibir terangkat. Sekalipun dia punya 
pemikiran yang diucapkannya tadi, namun dia 
jarang mengungkapkan dengan lisan. Tapi sejak 
bersama Amira, hal-hal seperti itu justru membuat 
dampak lain. Mempermalukan diri dengan 


kenarsisan ternyata dapat membawa imbalan tawa 
kecil Amira. 


Di sisi lain, Amira sudah bisa menangkap 
gurauan Alvin. Dia menepuk pelan lengan Alvin 
tangan menggenggam erat lengannya. 


Terkadang Amira juga bertanya-tanya, 
mungkinkah hal yang sama juga dilakukan Alvin 
kepada Ibunya Kai? Tidak ada kecemburuan di 
sana, yang ada adalah kekaguman. Dan pertanyaan 
selanjutnya adalah, apakah semua suami seperti 
ini? Jawabannya adalah tidak, Ayahnya adalah satu 
contoh paling buruk yang pernah ditemui Amira. 


Perut Amira lagi-lagi bergolak bukan sebab 
bayinya bergerak, melainkan karena 
membayangkan kasih sayang seorang suami. 
Hingga detik ini Amira terkadang sulit 
mempercayai di mana dia berada, di mana 
sesungguhnya kakinya berpijak. Buminya berputar 
hanya dalam hitungan bulan. 


Bahkan, baju yang dikenakannya adalah 
pemberian Alvin. Amira terkejut saat Alvin 
memberikannya beberapa buah baju hamil, dan 
suaminya tersebut telah membuang semua label 
harga. “Mengajakmu membelinya sama dengan 
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nggak membeli apa pun,” komentar Alvin saat itu. 
Dan Amira sama sekali tak tersinggung. 


Mata Amira mengerjap membalas tatapan Alvin. 
“Dan tampan seperti Dokter Daniel?” balas Amira 
atas gurauan Alvin. 


Mata Alvin langsung memicing. Dari awal 
mereka periksa Alvin sudah menawarkan untuk 
menganti dokter kandungan, namun Amira berkata 
kalau dokter tersebut adalah pilihan teman Alvin, 
sudah pasti bagus. Lagipula, Alvin tak mengatakan 
alasannya ingin berganti dokter adalah karena hal 
remeh temeh seperti itu. Tetapi, herannya Amira 
bisa menangkapnya sendiri. 


“Tapi kamu bilang aku berada satu level di atas 
dokter Daniel. Jadi jangan disama-samakan.” 


Amira benar-benar tak bisa menahan 
senyumnya, tak menyangka percakapan seperti ini 
ternyata sangat menyenangkan. Sepertinya dia 
menghabiskan hidupnya untuk hal-hal yang terlalus 
serius, ya, Amira memang tak memiliki waktu untuk 
bercanda. 


“Sebenarnya—itu hanya untuk menyenangkan, 
Mas.” 
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“Apa??” Alvin mendelikkan matanya. 


Tawa Amira yang tersendat namun cukup 
menjadi perhatian, sadar akan hal itu, pipinya 
semakin memerah. “Aku... cuma bercanda.” 


Senyum Alvin merekah menampilkan deret 
giginya, “Sepertinya besok aku harus mengadakan 
syukuran, karena istriku sudah bisa bercanda.” 
Alvin menatap Amira tersenyum, sebelah tangannya 
mengelusi lengan Alvin. Tetapi Amira pasti tak 
sadar efek apa yang dia ciptakan, Alvin menggigit 
bibir bawahnya ketika teruss menatap Amira, rasa 
cintanya benar-benar tak terbendung lagi, ingin 
rasanya dia mengurung Amira di kamar dan 
menggigitinya sungguhan. 

Selesai kontrol, Amira mengira mereka akan 
pulang seperti biasa, tapi mobil Alvin berbelok ke 
sebuah pertokoan besar, dan dari plang besar di 
atas bangunan tersebut Amira sudah tahu apa 
maksud Alvin mengajaknya ke sini. 


“Udah tujuh bulan, jadi udah boleh beli-beli 
perlengkapan bayi,” ucap Alvin membelokkan 
mobilnya. 


“Mas nggak simpan perlengkapan bayi Kai?” 


516 


Mendengar komentar Amira Alvin langsung 
menoleh. “Kan Kai udah bilang, dia nggak mau kasih 
barang-barangnya ke orang. Nanti dia marah.” 


“Pinjam Mas... aku bisa bicara ke Kai, mau 
pinjam untuk Adek.” 


Oh! Amira benar-benar memperlakukan Alvin 
seperti dia tak bisa membelikan yang baru lagi. 


“Sayang Mas, kalau memang masih bagus—" 
“Tapi anak kita cowok Amira... Kai kan cewek.” 


“Kalau masih bayi cowok cewek sama aja, Mas. 
Gimana kalau kita tanya dulu ke Kai, abis itu cari 
barang-barangnya. Yang kurang baru dibeli lagi.” 


Alvin mendengus, mobilnya bahkan telah 
berhenti. Matanya menyipit ke arah Amira. “Hanya 
kalau Kai kasih izin. Kalau nggak, kita beli semua 
yang baru.” 


Amira menganggukkan kepalanya semangat 
sambil tersenyum. Alvin heran, seharusnya wanita 
akan senang jika dibelikan sesuatu yang baru. 


Saat Amira berpikir Alvin akan membawanya 
pulang, mobil Alvin justru kembali memarkir di 
sebuah pertokoan. 
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“Ya, kamu pasti tahu kenapa kita berhenti di 
sini. Dan kamu tahu kan, kalau perhiasan memang 
mahal. Jadi jangan tanya kenapa mahal. Dan jangan 
suruh aku pindah toko.” Alvin langsung menyela 
begitu Amira hendak bertanya sambil membuka 
seatbeltnya. 


“Tapi—Um. Dalam rangka apa?” 


Alvin mencondongkan tubuhnya, membuka 
seatbelt Amira. “Suamimu ini nggak tunggu ada 
perayaan khusus untuk kasih sesuatu. Kalau kamu 
bijak, kamu harus pilih yang termahal sampai 
suamimu ini bangkrut.” 


Alvin mengecup bibir Amira singkat membuat 
Amira kehabisan kata-kata. 


KKK 


“Tiga ratus lima puluh, ditambah seratus?” 
“Coba dibaca lagi soalnya.” 


Kai mengembuskan napasnya kesal, kembali 
menatap ke arah bukunya dan membaca ulang. 
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Padahal dia yakin jawabannya benar, dia kan juara 
tiga di kelas! 


“Jarak rumah Agam ke sekolah tiga ratus lima 
puluh meter. Jarak rumah Andi ke sekolah seratus 
meter. Jika rumah Andi berada di antara sekolah 
dan rumah Agam. Berapa jarak rumah Andi ke 
rumah Agam...?” 


“Dua ratus lima puluh meter—" 
“Mas!” 


Alvin yang baru selesai mandi berjalan santai 
dan duduk di sofa sebelah Amira. “Bonus satu soal," 
bisik Alvin, menyeringai, melingkarkan tangannya 
di bahu Amira. 


“Papa bener Bunda... kalau nggak ditambah kan 
dikurang?”  Celotehan Kai membuat Amira 
menipiskan bibirnya sementara Alvin tertawa kecil. 


Alvin serta-merta mengeratkan rengkuhannya 
di bahu Amira, saat melihat istrinya tersebut 
hendak bangkit. Sudah hamil besar pun Amira 
masih bersusah payah mengurusi keperluan Alvin. 


“Kalau mau makan aku bisa ambil sendiri. 
Duduk ajaa...” 
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Amira menatap suaminya tanpa berkedip, 
Kebiasaan mereka berubah, Kai tak lagi belajar 
dengan meja belajarnya di kamar, Alvin sering kali 
menghabiskan makan malamnya di ruang tengah 
sambil mengamati Kai dan Amira. Sudah lama 
akhirnya televisi di ruang keluarga berfungsi lagi 
kata Mbak Lastri. Panas menyengat ke penjuru 
matanya juga pipinya. Mungkinkah ini pengaruh 
hormon kehamilan? Mbak Lastri cerita kalau 
semasa dia hamil dia suka nangis, ngambek. Tapi air 
mata yang kerap datang pada Amira adalah 
tangisan kebahagiaan, dan Amira yakin itu bukan 
hanya dipengaruhi oleh hormon. Dia bahagia 
melihat kebahagiaan yang juga terpancar dari 
wajah Alvin dan Kai. 


Malam semakin menjelang, Kai telah 
menyelesaikan pekerjaan rumahnya, Alvin 
membisik ke Amira kalau dia yang akan mengurus 
Kai. Amira masuk ke kamar lebih dulu. Lumayan 
lama menunggu, tak lama pintu terbuka, namun tak 
hanya Alvin yang masuk Kai juga mengikutinya. 


“Mau tidur di sini...” ucap Alvin rendah dengan 
bola mata memutar. 
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Amira tertawa kecil. Bukan hanya melihat 
ekspresi Alvin, tetapi juga ketika melihat Alvin 
kembali membawa buah mangga di tangannya. 
Suaminya itu bersikeras kalau Amira mengidam 
mangga, padahal setiap Alvin mengupaskan 
untuknya, Amira hanya makan secuil, dan sisanya 
dilahap oleh Alvin. Menurut Mbak Lastri, Alvinlah 
yang sesungguhnya mengidam. 


“Aku lagi nggak pengen mangga Mas.” 


Raut Alvin bertambah kesal. “Aku yang pengen... 
puas?” 


Amira masih tertawa. 
“Kai juga mau, Papa...” 


“Ah!” Amira meringis lumayan sakit saat Kai 
melompat naik, melewati tubuhnya dengan 
menumpukan lututnya di paha Amira. 


Namun, reaksi berlebihan datang dari Alvin. 
“Kai! Jangan gitu ke Bunda!” 


Bentakan keras itu serta-merta membuat Amira 
dan Kai tersentak, lalu bocah cilik itu mulai 
menangis kencang. 
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Amira langsung menarik kepala Kai ke 
pelukannya. Alvin salah paham, “Kai bukan senggol 
perutku, Mas. Aku cuma kaget Kai tiba-tiba naik...” 


Alvin mengelusi lehernya. Kacau jika Kai sudah 
mengangis. Meletakkan mangganya ke atas meja 
nakas Alvin naik ke atas kasur. “Papa minta maaf 
ya... Papa kan juga kaget. Papa kira Kai tabrak dedek 
di perut Bunda.” 


“Tapi Kai nggak tabrak adek!” 
“Iya... Makanya Papa minta maaf.” 


Drama Ayah dan Anak itu masih berlangsung. 
Kai masih menyembunyikan: kepalanya ke tubuh 
Amira, sementara Alvin diam-diam mengambil 
mangganya dan mulai mengupas, sambil menyebut- 
nyebutkan tempat yang akan mereka kunjungi 
kalau Kai mau memaafkannya. 


Alvin memotong bagian kecil mangganya, dan 
mengulurkannya ke mulut Amira. Amira 
menggelengkan kepalanya merasa lucu dengan 
tingkah suaminya, namun tetap menerima suapan 
Alvin. 


“Kai...” 
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Isakan Kai lama-lama tak terdengar. Setelah 
Amira memeriksanya, ternyata Kai tertidur. Tetapi 
Amira belum mengubah posisi mereka. 


“Mas, aku udah tanya Kai. Kai, bilang boleh 
dipinjemin barang-barangnya ke Adeknya.” Alvin 
sontak menolehkan kepalanya. Ekspresi yang 
tercetak di wajahnya seolah mengatakan, ‘kok bisa?’ 
“Besok rencananya aku minta bantuan Mbak Lastri 
dan Pak Sopyan—" 


“Nggak bisa.” 

“Hah?” 

“Tunggu aku. Baru boleh bongkar gudang.” 
“Oh... iya.” 

Akhir pekan pun datang. 


Sudah berapa lama tepatnya Alvin ke gudang 
rumahnya sendiri? Alvin tak ingat. Dulu hari 
llburnya dimanfaatkan untuk tidur selama 
mungkin, sedangkan Kai selalu dibawa pergi Mama 
Mertuanya. 


Tetapi hari ini, minggu cerahnya diisi dengan 
celotehan riang Kai, dan juga aktifitas orang seisi 


rumah. Tak menyangka halaman belakang 
rumahnya tampak begitu ramai. 
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“Ini punya Kai... Bunda...” Kai memegang sebuah 
gendongan. Sementara Mbak Lastri dan Amira 
mulai memisah-misahkan baju mana yang akan 
dipergunakan dan mana yang tidak. 


“Kai jangan ke sini banyak debu,” tegur Alvin 
saat mengeluarkan stroller. 


Tapi Kai tak peduli dia mendorong stroller ke 
arah Amira. “Hah, ini juga... semua-semua punya 
Kai!” 

Amira bangkit dari duduknya. “Masih bagus 


banget... gumamnya untuk diri sendiri. 


“Bunda nanti Adek duduk di sini... kita dorong- 
dorong!” 


Amira menganggukkan kepalanya, tertular 
antusias Kai. 


Senyum merekah dari balik masker yang 
digunakan Alvin. Tak menyangka acara 
membongkar barang lama jauh lebih 
menyenangkan daripada berbelanja di mal. 
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JV 


Bonus Chaity D 


Ivin tersentak dari tidurnya. Tubuhnya terasa 

tertindih beban berat. Ketika melirik ke bawah 
dengan pandangan menyipit, ternyata Kai yang 
punya ulah. Putrinya-meniadikannya guling. Ketika 
melirik ke sisi yang lain, kosong. Melihat ke jam 
dinding, baru menunjukkan pukul tiga dini hari. 
Alvin melepaskan perlahan lengan Kai. 


Saat membuka pintu kamarnya, Amira tengah 
menemani putranya bermain. Putranya punya 
kebiasaan bangun tengah malam dan mengajak 
bermain. 


Putranya bernama Bramantya Pramudja, lahir 
sehat dengan berat 3,1 kilogram. Lahir lebih awal 
satu minggu dari prediksi. Pada bulan lahirnya 
Alvin selalu berusaha menenangkan Amira agar 


jangan panik, ketika harinya Brama lahir, justru 
Alvin lah yang sangat panik. Menunggu selama 
berjam-jam, karena Dokter Daniel memastikan 
Amira bisa melahirkan secara normal. Ketika Kai 
lahir sesungguhnya Alvin juga panik, namun 
banyaknya keluarga yang hadir dan operasi caecar 
yang sudah terjadwal sebab tulang panggul Sania 
yang sempit membuatnya tak sepanik saat bersama 
Amira. 


Mereka benar-benar melalui semua itu hanya 
berdua. Ibunya belum sampai, Kai di rumah dengan 
Mbak Lastri. Berusaha saling menguatkan satu 
sama lain, dan sama-sama menitihkan air mata saat 
suara bayi terdengar. 


Alvin bisa melihat Amira beberapa kali 
menguap. Alvin menaikkan alisnya sebuah ide 
melintas di otaknya. 


Keesokan paginya Alvin meminjam ponsel 
Amira. Tanpa menaruh curiga sama sekali Amira 
menyuruh Alvin mengambilnya di atas nakas. Alvin 
sudah memasang aplikasi mobile banking ke ponsel 
Amira. 


Dan terkejut dengan saldo yang tertera saat 
Alvin mengeceknya. Ada puluhan juta di rekening 
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Amira, bagaimana bisa?? Padahal Alvin hanya 
memberikan uang jajan dua juta perbulan khusus 
untuk Amira. Sedangkan kebutuhan adik-adik 
Amira, Alvin langsung yang memberikannya. Itu 
artinya Amira tak pernah menggunakan uangnya, 
Alvin menyipitkan matanya ke arah Amira yang 
baru selesai memberi makan Brama. 


Alvin mengambil ponselnya dan mengirimkan 
uang ke rekening Amira. 


“Aku baru aja kirim uang, ucap Alvin 
menyerahkan ponsel Amira. “Sepuluh juta.” 


Amira membelalakkan matanya. “Untuk apa, 
Mas??” 


“Pokoknya kamu harus habiskan uang itu hari 
ini juga. Dan jangan pulang sebelum habis.” Amira 
menganga, semakin tak mengerti maksud suaminya. 
“Pokoknya hari ini aku yang urus anak-anak. Kamu 
bisa pergi sama Mbak Lastri dan Pak Sopyan.” 


“Mas—“ 


“Kamu udah terlalu sering bergadang, dan aku 
terlalu sering ketiduran, meskipun aku janji akan 
gantian jaga malam. Jadi hari ini aku kasih kamu 
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reward, libur dari ngurus anak, ngurus suami, 
ngurus rumah.” 


Amira menggelengkan kepalanya, tak setuju 
dengan saran Alvin. “Tapi aku biasa susuin Brama, 
Mas.” 


“Seharian pakai susu formula juga nggak apa 
kan? Kamu bisa susui pas malam.” 


Ya, Brama memang perlahan sudah beralih ke 
susu formula sejak ASI Amira sudah tak terlalu 
banyak lagi keluar. 


“Tapi nanti Brama buang air besar—" 


“Aku bisa ganti popoknya, kasih makan, main 
sama Brama dan Kai...” 


Amira menghela napasnya. 


“Ah, ada lagi syaratnya. Pokoknya kalau kamu 
pulang kurang dari jam lima, kamu kena hukuman.” 


“Hukumannya apa?” 


Alvin menjilat bibir bawahnya, hukuman apa 
pun pasti tak akan mempan bagi Amira. “Pokoknya 
kamu nggak akan sanggup terima hukuman kali 
ini.” 


“Apa?” 
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“Cuma sehari Amira... bukan berhari-hari, 
senangkan dirimu hari ini. Setiap orang pasti butuh 
me time.” Kening Amira berkerut, ah, Alvin curiga 
Amira tak tahu me time yang dia maksud. “Kamu 
bebas menghabiskan waktu di salon, berbelanja, 
atau apa pun.” 


“Jangan sampai jam lima, itu kelamaan, Mas.” 
“Oke, jam empat.” 


Amira melirik jam dinding yang menunjukkan 
pukul sembilan lewat. "Jam tiga?” 


Alvin mengerucutkan bibirnya. 


Amira memasang tatapan memohon. “Oke, jam 
tiga. Pokoknya jangan telepon, karena aku nggak 
akan mengangkatnya.” 


Amira kembali menghela napasnya. Tak 
mengerti kenapa Alvin bersikeras seperti ini. 
Padahal dia sangat senang di rumah bersama anak- 
anaknya. 


KKK 
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“Mbak ambil aja baju yang Mbak suka, saya 
dikasih uang sama Mas Alvin disuruh abisin.” 


“Inii... kisaran berapa Mbak?” 
“Sa—tu juta?” 


“Sa—Satu juta??” Mbak Lastri melongo, tapi 
kemudian otaknya berputar cepat. “Tapi bukan 
untuk satu baju kan Mbak? Sayang banget kalo 
cuma untuk satu baju Mbak, sayang pakenya. Tapi 
kalo terserah mau berapa baju selama masih dalam 
kisaran satu juta saya mau Mbakk... Mbak Lastri 
tersenyum lebar. “Sekalian pakaian dalam Mas 
Sopyan juga udah lama nggak ganti yang baru 
Mbak...” 


Amira menganggukkan kepalanya balas 
tersenyum, sembari berpikir bagaimana dia akan 
menghabiskan sisanya. Bukan perkara sulit 
sebenarnya, hanya saja, dia tetap tak boleh pulang 
cepat. Kalau dia pulang, dia pasti akan disambut 
dengan wajah tertekuk Alvin karena menggagalkan 
rencananya. 


Tapi ketika melihat Mbak Lastri memilih-milih 
baju Amira kembali teringat saat Alvin mencoba 
menggantikannya memandikan Brama dan mata 
bayinya terkena sabun. Ah... itu kan sewaktu Brama 
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usia dua bulan, sekarang Brama sudah sembilan 
bulan, Amira kembali menenangkan diri. 


Lalu ketika Alvin membuat susu dan terlalu 
banyak menaruh air panas? Karena Brama sudah 
benar-benar menangis akhirnya dia membuang 
susunya. Amira menghela napasnya panjang, 
bukankah tadi dia juga sudah mewanti takaran susu 
dan air panas kepada Alvin?? 


“Papa cepeeet...” 

“Iya bentar Kai...” 

“Papa... Adek manjat-manjat badan Kai, berat...” 
“Sabaaar...” 


Alvin benar-benar memperhatikan ukuran di 
botol susu Brama. Awalnya masih terasa 
mengasikkan, mereka bermain, merangkak ke sana 
kemari. Tertawa, mengoceh khas bayi. Tapi saat 
sudah menangis begini... 


“Papaaa...” 


“Iyaa... iyaa...” 
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Alvin mengocok botol susunya. Memastikan 
tidak terlalu panas dan memberikannya ke Brama. 


“Papa, Kailaper...” 


Aduh... sesungguhnya Alvin juga lapar. Tapi 
siapa yang mengurus Brama jika mereka makan. 


“Kai ambil sendiri bisa kan?” 
Kai mengerucutkan bibirnya. 
“Ayolah... Kakak kan udah besar.” 


Kai bangkit perlahan menuju dapur. “Papa... Kai 
nggak sampe ambil piringnya!” teriak Kai dari arah 
dapur. 


“Kalau gitu tunggu Adek siap nyusu!” 
“Udah, kok.” 

Syukurlah, batin Alvin. 

“Papa, Kai buat kuahnya tumpah.” 


Alvin memutar bola mata. “Nggak papa. Biarin 
ajaa...” 


Waktu kembali bergulir. Alvin telah berhasil 
mengisi perut sambil menggendong Brama. Tetapi 
Brama kembali rewel, padahal dia juga telah 
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memberi Brama makanan yang telah dipersiapkan 
Amira meski belepotan kemana-mana. 


Sudah waktunya Brama tidur, tapi dia tak juga 
tertidur. 


“Papa, mungkin Adek mau jalan-jalan keluar...” 
“Adek mau tidur Kai...” 
“Nanti kan tidur, Papa... Bunda biasa gitu.” 


Alvin menaikkan alisnya. Menggendong Brama 
keluar teras, sambil mengayun-ayunkan tubuhnya. 


“Sambil nyanyi Papa...” 


Alvin kembali mengikuti perintah Kai. Namun, 
lama-lama malah dia yang mengantuk, dan Brama 
tetap rewel. Bagaimana ini? Ah, tidak, dia tak boleh 
menelepon Amira. 


Alvin kembali ke dalam rumah, terduduk di sofa 
setelah Brama agak tenang, namun tak berlangsung 
lama, putranya kembali merengek. 


“Um... mungkin Adek kangen Bunda, Papa,” ucap 
Kai bersandar ke tubuh Alvin. “Kai juga kangen 
Bunda...” 


Alvin menghela napas panjang. Papa juga... batin 
Alvin. 
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“Papa... Bunda masih lama perginya??” 


Alvin melirik jam di dinding. “Dua jam lagi,” 
gumam Alvin masam. 


“Mbak, ayo balik.” 


“Belum jam tiga Mbak... Mbak Lastri 
menyodorkan ponselnya. 


“Setengah jam lagi kita sampai di rumah Mbak. 
Jadi pas.” 


Mbak Lastri menaikkan alisnya. Iya juga. Tapi 
aslinya dia tahu Amira sudah tidak betah dan ingin 
buru-buru pulang dari tadi. Tapi belum boleh 
pulang, setelah berkeliling, mereka menghabiskan 
sisa waktu di warung bakso. “Ya udah ayo. Saya 
telepon Mas Sopyan dulu.” 


Tak lama Pak Sopyan datang. 


Sepanjang perjalanan pulang Amira bergantian 
menatap ponsel dan juga jalanan. Mobil-mobil yang 
berderet di depannya membuatnya resah, bertanya- 
tanya kapan mereka akan sampai ke rumah. 
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Setibanya di rumah Amira buru-buru turun. 
Panik melandanya saat tak mendengar sedikit pun 
suara. Namun, mainan berserakan di mana-mana. 
Tetapi Amira sudah memastikan mobil Alvin di 
depan tadi. Lalu kemana suami dan anak-anaknya? 


Langkah lebar Amira langsung menuju kamar, 
dan saat membuka pintu Amira mendesah sangat 
lega. 


“Ada kan, Mbak?” Mbak Lastri langsung 
menutup mulutnya saat melihat Alvin dan kedua 
anaknya sedang tertidur. 


Mbak Lastri serta-merta  memundurkan 
kepalanya yang menyembul dari balik pintu. Amira 
menutup pintu dan mendekat. Mereka bahkan 
tertidur tanpa beralaskan bantal. Tampak benar- 
benar kelelahan. 


Amira tersenyum, berusaha naik ke atas kasur 
tanpa membangunkan, mengecup kepala Kai, 
Brama dan... Alvin. Begitu menatap Alvin 
mengernyit Amira serta-merta memundurkan 
wajahnya. 


“Cuma keningnya aja?” ucap Alvin dengan suara 
serak. “Bibirnya nggak?” 
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Amira tertawa tanpa suara, mengecup bibir 
Alvin singkat. Tersentak saat Alvin menariknya ke 
dalam pelukan. “Beli apa aja tadi?” 


“E—mas.” Amira bahkan tak berpikir apa pun 
lagi, dia hanya membutuhkan barang untuk 
menunjukkan ke Alvin kalau dia telah membeli 
sesuatu. 


“Itu aja??” 

“Kasih Mbak Lastri.” 
“Terus?” 

“Sisanya, infak ke Masjid.” 


Alvin mengangguk-anggukkan kepalanya. “Aku 
mau buat pengakuan dosa. Mungkin ini terakhir 
kalinya aku ngasuh bayi tanpa bantuan, ah, bukan 
hanya satu tapi dua.” 


Amira kembali tertawa tanpa suara, 
menyandarkan kepalanya ke dada Alvin. “Mungkin 
ini juga terakhir kalinya aku terima tawaran Mas.” 


536 


Tiu Chan g 


44 P apa, Adek nggak maju-majuu...” 


Alvin mendesah panjang, tangannya masih terulur 
antusias. Begitu pun dengan keluarga peserta yang 
lain. “Ayooo... Brama... ini Papa, Sayang...” teriak 
Alvin, meski sudah diiming-imingi biskuit kesukaan 
Brama. Brama tetap terduduk di karpet di tengah 
arena perlombaan. Bingung dengan ramainya 
orang. 


Amira membelah kerumunan, setelah 
meletakkan Brama dari ujung yang lain. Seumur- 
umur dia baru mengetahui ada lomba merangkak 
seperti ini saat Alvin mengabarkan kepadanya 
semalam. 


“Padahal di rumah Brama jago banget 
merangkak,” bisik Alvin saat sadar Amira di 
sebelahnya. 


“Di rumah kan nggak banyak orang, Mas.” 


Ekspresi hendak menangis ditampilkan Brama, 
membuat tangan Amira meraih pinggang Alvin. Saat 
tangis Brama pecah, Amira langsung berkata, “Aku 
angkat aja ya, Mas... kasian nangis...” 


“Yang lain juga pada nangis anaknya. Tapi masih 
mau merangkak, ituu...” 
Saat tangisan Brama semakin kencang, Amira 


tak menunggu persetujuan Alvin dan langsung 
berjalan melintasi arena menggendong Brama. 


“Yah... Adek kalah!” seru Kai ketika menyusul 
dengan Alvin. 


Ketika tangisan Brama agak mereda, Alvin 
mengambil Brama dari gendongan Amira. 


“Kalau Kai yang ikut lombanya pasti menang... 
kan tinggal merangkak ajaa...” 


“Kalau Kai seumuran Brama juga belum tentu 
dia nggak nangis,” celetuk Alvin di telinga Amira. 


Amira tersenyum menepuk punggung Alvin 
pelan, sambil membawa tas bayinya. 


Saat giliran Kai yang mengikuti lomba 
menggambar Alvin dan Amira menunggu di sambil 
mengamati apa yang digambar Kai. 


“Apa sebenarnya yang akan digambar Kai?” 
tanya Alvin. 
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Amira mengerutkan keningnya. Di tengah kertas 
yang dibagikan panitia hanya ada gambar gajah, dan 
masing-masing peserta bebas menambahkan 
gambar apa pun. “Kupu-kupu?” 


“Bukan. Sepertinya capung.” 


Dahi Amira sedikit berkerut saat Kai 
menggambar sebuah buntut. 


“Monyet??” Alvin membeliakkan matanya, 
terheran-heran. “Ngapain monyet di atas gajah?” 


Amira juga tak dapat menahan gelinya. Tapi tak 
lama Kai menggambar sebatang pohon. 


“Harusnya kan pohon dulu baru monyet...” Alvin 
kembali memprotes. 


Amira kembali tertawa di sebelah Alvin. 
“Mungkin dia takut menghapus lagi gambar 
monyetnya.” 


Alvin hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. 
“Harusnya dia gambar yang mudah aja. Rumput, 
pohon, awan, burung. Kalau aku yang ada di situ 
aku pasti bisa menggambar yang lebih baik.” 


“Kalau Mas seumuran Kai, mungkin nggak lebih 
baik daripada itu kan?” balas Amira. Alvin menoleh, 
menyipitkan matanya, Amira membalas tepat 
sasaran. 


Tetapi hari itu adalah hari yang membanggakan 
bagi Alvin. Setelah kedua anaknya gagal meraih 
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piala. Akhirnya ada satu piala yang mereka bawa 
pulang. 


Alvin memegang piala di tangannya dengan 
senyum sulit luntur. Sejak kapan menang lomba 
menggendong bayi menjadi begitu membanggakan 
baginya? Menandingi piala olimpiade sains dan 
matematika yang terpajang di rumah Ibunya. 


“Karena hari ini Papa yang juara... Papa traktir 
makan sama main sepuasnya!” 


Amira tak bisa menahan senyumnya, yang 
berubah menjadi tawa kecil. Padahal setiap saat 
juga Alvin yang membayar, tetapi Kai yang tak 
memahami persamaan itu menjadi terlalu 
bersemangat. 


KKK 


“Amira...” 


Amira menolehkan kepalanya, tubuhnya diapit 
oleh Brama dan Kai yang sudah terlelap kelelahan. 
“Kenapa, Mas?” 


Alvin masih bersandar di punggung ranjang, 
dengan tangan saling menyilang di depan dada. 
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Mengamati betapa besar ranjangnya sekarang. Dan 
betapa Kai jadi ketagihan tidur berempat di kamar 
mereka. Padahal setiap hari sudah Alvin katakan 
kalau dia sudah besar. Tapi Kai berdalih, 'Masa 
Adek aja yang tidur sama Bunda. 


“Mau kopi?” tebak Amira. 


“Kalau malam ini aku tetap terjaga, kamu tahu 
aku lebih kesulitan karena pikiranku pasti kemana- 
mana.” 


Pipi Amira memanas, sudah mulai paham apa 
yang dimaksud Alvin. “Terus?” 


“Aku cuma bertanya-tanya sampai kapan 
kondisi seperti ini akan berlangsung. Anak-anak 
begitu mendominasimu sampe-sampe aku nggak 
kebagian. Aku bahkan nggak ingat kapan terakhir 
kali aku tidur sambil memelukmu sampai pagi.” 


“Tapi Mas bilang senang, karena kamar jadi 
ramai?” 


“Tapi nggak untuk saat-saat tertentu.” 


Amira membasahi permukaan bibirnya. “Saat- 
saat tertentu? Biasanya—Mas panggil aku ke kamar 
tamu.” 


Sial Amira... batin Alvin. Alvin melepaskan 
tangannya yang bersidekap. Mereka memang selalu 
mengungsi ke kamar tamu jika ingin bercinta. Dan 
harus kembali lagi ke kamar, kalau tak ingin anak- 
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anak terbangun dan sadar orang tuanya tak ada di 
kamar. 


Tapi, saat ini Amira sedang menstruasi, jadi 
ucapan Amira— Kopi, boleh deh,” sela Alvin turun 
dari kasur. 


Amira melepaskan genggaman kecil Brama dari 
baju tidurnya, dan ikut melangkah turun. Tapi saat 
melangkah keluar kamar, dan membuatkan kopi 
untuk Alvin, Amira tak menemukan Alvin di mana 
pun. 


“Aku di sini,” kata Alvin yang membuat Amira 
tersentak, ternyata suaminya menaiki anak tangga 
menuju lantai dua. 


Amira menyusul sambil membawakan kopi 
untuk Alvin. Meletakkan kopi ke atas meja, dan 
duduk di sofa di samping Alvin. 


Alvin wmenyesap kopinya, dan kembali 
meletakkannya ke atas meja. Lengannya merangkul 
bahu Amira, dan Amira tak lagi sungkan untuk 
menyandarkan kepalanya ke bahu suaminya. 


“Aku tanya ke Gibran, apa dia masih mencintai 
istrinya sebesar cintanya saat pertama kali ketemu? 
Tapi dia jawab yang dijalaninya saat ini adalah 
komitmen, meski nggak semenggebu-gebu kayak di 
awal, dia juga nggak sampai berpikir menemukan 
cinta yang lain. Itu nggak akan terjadi, gitu katanya. 
Apa kita juga akan menjadi seperti itu?” 
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“Ki—ta, kan baru dua tahun berumah tangga.” 
Amira mendongak, merambatkan jemarinya ke 
dada Alvin. Apakah yang dimaksud Alvin jika suatu 
saat dia akan kehilangan cinta Alvin? 
Membayangkannya membuat hati Amira teremas. 
Awalnya dia hanya ingin kesusahan hidupnya 
berakhir, namun kini, dia juga ingin suaminya selalu 
mencintainya. 


“Itu dia masalahnya. Kenapa aku masih 
menatapmu seperti saat aku benar-benar jatuh 
cinta? Padahal udah dua tahun berlalu.” 


Alvin menghentikan bola matanya pada manik 
mata Amira, matanya masih berkilat karena cinta. 
Alasan dia bertanya seperti itu kepada Gibran 
adalah karena hingga detik ini dia masih merasakan 
besarnya rasa cinta untuk Amira. Bukan sesuatu 
yang perlahan meredup dan berjalan biasa-biasa 
saja pada akhirnya. 


Alvin bukan tak menyadari apa yang juga Amira 
lakukan untuknya. Saat ini bahkan Amira tak 
melewatkan memakai skincare yang disarankan 
ibunya yang sangat sering bolak-balik datang ke 
Jakarta. Ibunya memang paling andal dalam hal 
mempengaruhi Amira, menjaga kesehatan wajah 
juga tubuh, jika ingin hidup bahagia lebih lama, 
menjaga pemberian Tuhan, dan sebagainya... dan 
sebagainya... Akhirnya Ibu menemukan orang yang 
cocok dengannya. Orang yang sama keibuannya 
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dengan dirinya. Orang yang suka melakukan tugas 
rumah tangga. Dan sekarang Amira sedikit sama 
cerewetnya. 


Anugerah terbesar yang dirasakannya mungkin, 
tetap setia sekaligus tetap merasakan cinta yang 
menggebu-gebu. 


Di lain sisi, perasaan cinta membuncah di dada 
Amira. Senyumnya tak dapat ditahan lagi, meski 
suaminya menatapnya begitu tajam, membuatnya 
kesulitan mengartikan benarkah itu tatapan cinta? 
Jika saja Alvin tak mengatakan isi hatinya. 


“Atau hanya aku yang merasa seperti itu? 
Sementara aku jarang mendengar ucapan cintamu?" 
sudut bibir Alvin terangkat. 


“Bukannya—cinta nggak harus diucapkan lewat 
kata-kata? Tapi—dibuktikan lewat perbuatan.” 


Binar di wajah Alvin sontak berubah menjadi 
kernyitan aneh. “Dapat kata-kata itu dari mana?” 


Amira menggigit bibir bawahnya. 


“Nggak biasa-biasanya kamu ngomong gitu? 
Ayo... Dari mana??” 


“Mbak—Lastri.” Alvin memutar bola matanya ke 
atas. “Dia bilang gitu untuk suaminya.” 


Amira tersenyum menyusuri dagu Alvin. 
Memandangi profil wajah Alvin. Wajah tampan 
suaminya menurun ke anak mereka. Bahkan 
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menatap berlian yang terpajang di etalase tak 
sebahagia saat dia menatap wajah Alvin ketika 
pulang. 


“Kenapa? Aku terlalu sempurna? Kekuranganku 
hanya seorang duda yang punya anak.” 


Amira menggeleng. “Kai anak yang manis. Dia 
adalah berkah, bukan kekurangan.” 


“Okee, kalau begitu kamu dapat lebih banyak 
keuntungan. Karena aku nggak punya kekurangan.” 


Amira tertawa. 


“Aku senang kamu memintaku menikahimu 
waktu itu.” 


“Aku beruntung” -Mas- menerima tawaranku 
waktu itu,” balas Amira. 


Mata mereka berkilat-kilat, saling mendamba 
satu sama lain. Kebahagiaan melimpah di hati 
Amira, takutnya tak sanggup lagi menampungnya. 
Alvin mengecup bibir Amira lembut juga lama, 
meski sangat ingin lebih dari itu. 


“Aku—baru mandi wajib tadi sore.” 


Sial Amiraa... kilat cinta di mata Alvin kini 
bercampur gairah. 


“Kamu lebih suka aku romantis atau mesum?” 


Pipi Amira bersemu semerah tomat. “Mungkin— 
dua-duanya.” 


545 


Kepala Amira tersentak ke belakang, saat Alvin 
memberinya ciuman yang panjang dan berakhir 
panas. Alvin baru menyudahi ciumannya, hingga 
tubuh Amira terlentang di sofa, dan napas mereka 
terengah-engah mencari-cari udara. 


“Kita—harus pindah ke kamar tamu, Mas.” 


“Kita bisa melakukannya di sini,” bisik Alvin 
parau. 


Mata Amira membeliak. “Di sini??” 


Alvin meremas bokong Amira. “Khayalanmu 
kurang jauh Amira. Bukannya aku pernah bilang 
kalau kita bahkan bisa bercinta sambil berdiri?” 


Amira berpikir itu tidak mungkin, tapi tangan 
Alvin yang tak berhenti menggerayangi tubuhnya 
menjadi pertanda kalau itu mungkin saja terjadi. 
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